流民笔记①：走

haola-ic

流民笔记①：走
　　 也不知什么时侯养成了走路的习惯，请注意我说的是走路，而不是散步，散步往往是悠闲的，而走在路上的我，则是大步流星旁若无人。记得几年前，一个朋友在我身后10米的地方喊：怎么看你也不像是谈过恋爱的人。这个朋友是女性，现在成了我的女友。
　　
　　 我想起了母亲回娘家，我在她身后奔跑，奋不顾身，趔趔趄趄，似乎她一走，就不会在再回来。印像最深的是有一次，我爸在妈出门之后把门闩住了，矮小的我当时还够不着老家土坏房的门闩。透过破损的窗纸，我看到母亲从我的视眼消失，似乎世界也正在同时消失。我禁不住哇哇大哭起来，父亲在旁边笑呵呵地看着我。
　　
　　 很多年以后，一个离家六年身在哈尔滨的小伙子，在晚上11点半给家里拨了一个电话。是他妈妈接的电话。
　　 谁啊？
　　 我。
　　 什么事啊，快说，屋里太冷了。
　　 他马上把电话挂了。坐在开发区嵩山路的一个公用电话旁的雪堆上，抽了半包烟。
　　
　　 我对女友说：你不会明白这件事对我造成的伤害。就像《樱桃的滋味》中那个寻死的人说的：你知道我很痛苦，但永远体会不到我到底有多痛苦。当时的我情绪低落，心冷如冰，不愿见人无人诉说。在一个理想主义者的眼里，母爱，是全然无私的无我的，是永远的港湾。可是这通电话却让他打破了幻像，母亲会冷，她并不全是为你活着的。等我看到昆德拉的《生活在别处》，雅罗米尔的命运才让我恍然大悟。对生活的畏惧，到对理想的贪求，是一种人无法走出的宿命。要么全有，要么全无，即使聪明如济慈者，也会在爱这个字上表现他极端的权力欲，他命令女友：你必须属于我，只要我愿意，你应该随时为我死在刑架上。
　　
　　 王家卫有一句台词：要想不被别人拒绝，最好的方法是拒绝别人。虽然已烂透大街，却仍掩盖不了它那带有心理分析意味的深刻。这种逻辑的推导结果，只能是生活在别处。你看，多少个孤僻的孩子在幻想中酿造甜酒，可他们不知道，这同时一种慢性毒药，它为你制造一个理想世界的同时，也让生活成了你日后痛苦的源泉。记得高三时读《平凡的世界》的情景，它让我在宿舍的蚊账中手不释卷，同学们去上课把宿舍门从外面锁住都混然不觉。平庸世界到高尚人格的路途是那么艰难，但同时却又清晰明朗，可触可感。我第一次感觉到另一个自己站在了自己的肉身前面，逼视着我，让我说出生活的乏味，自己的怯懦。投奔孙少平，在当时与逃离那片肮脏的校舍与阴沉的家庭等义。我在教室第一次顶撞那位好心的数学老师，要他不要再管我，我充满骄傲。当时还不知晓宿命这个词，四年前我见到余华的《在细雨中呼喊》，我不争气地再次流下了眼泪，才发觉我离孙光林更近些。
　　
　　 老南门城楼上的树林，宿舍前面深夜的操场，还有东门外那条浩翰的大江，成了我整个高中时代的圣地。在那儿，我开始了对人生似是而非的思考。在那儿，我痛苦回味了在校花崔琳前的手足无措，然后把别的男生对她的亲热化为自己清高的假像。在那儿，我无数次地想起离开那个地方时的情景，各种各样的计划时早已在脑海中拟定。我甚至不无恶意地想起母亲的眼泪，和我逐渐远去的背影。95年的秋天，我接到一张入学通知书，来自中国最北的城市。它是全新的，而我也应该是全新的。可我的结局却早已确定，毛姆在《人生的枷锁》中说过类似的话：在浪漫主义者的眼里，什么都是模糊不清的，带着光晕，所以比起实际的尺寸往往大些。
　　
　　 但人生只有一次，没有重来的可能。前人留下了洋洋大观的经验，但每个人是如此的奇特，根本无法套用，所以这一生只能是块试验田。所以我兴冲冲地搭上一辆从贵州到北京的火车，坐在溪水潺潺的地板上，和当时40多岁的父亲晃荡到了北京。但人民英雄纪念牌看起来全然没有电视里巍峨，故宫朱褐的墙壁与宫殿也看起空空荡荡，而更可怕的是，我在想那些帝王功业又与我又有什么关系。已有两天没睡的我觉得头大如斗，两眼惺松。在故宫后的一片花园里，父亲说先坐会儿吧，我转头一看，他已头歪着睡觉了。这是我第一次仔细端详这个叫父亲的男人，才第一次知道我想起他的次数是多么少，而他脸上的皱纹又是那么多。他把一生所有的希望寄托在儿子身上，但儿子却不会走他安排的道路，儿子有他自己的理由，当时叫理想，现在知道有时它的名字也叫自私。
　　
　　 差不多快十年了，十年，回想自己在这坐北方城市上学，然后又不上学，工作，不工作，再工作，再不工作。从原来未满十七，到现在胡子拉碴，从以前认为理想是孤峰上的神殿，到现在怀疑它是不是自己痛苦经验的修正与简化，从以前把自己反常的行为当成抛弃，到现在才明白其中还有一种情绪叫逃避。当一座座曾经的偶像坍塌之时，当一切追寻似乎都失去意义的时侯。心理上的放荡外化成机械运动，可笑地变成了一种肉体上的强迫症。
　　
　　 我已在这个城市挪了好几处窝，最早住在离马家沟近的民居，伴着阵风袭来阵阵臭气，在晚上爬上天台，看满天的星星，后来又搬到铁路边上，会在午夜梦醒之后，打开阳台窗，听火车经过所留下的隆隆回响。现在住在香坊天主堂的后面，每次睡懒觉起床，卷起窗帘，就能看到它的尖顶。在江边上班的时侯，会沿着江边走到道外；后来住在香坊的时侯，就无数次从中山路、红旗大街、果戈里大街到中央大街；曾经在道外那些老房子前徘徊，看到老房子在夕阳下与众多塔吊对峙，感觉心里阵阵发凉，像是身处远古的废墟；还在仁里巷看到一个汉子骑着三轮车从身边经过，车上坐着三四岁的小女娃，奶声奶气地抱着扬声器喊：收旧电视机。
　　
　　 有人问我想得到什么。我告诉他，是距离。如果生命真的无意义，那请让我清醒。为什么没有去别的地方，那其实是经济和时间问题。很多地方已经被我走过很多遍了，从少年起，在幻想里。我没有告诉他的是，我还得到了安慰。并非我不想告诉他，只是太微不足道太难形容。有一年冬天，在江边水文站的树林里，我蹲下来把烟吹到厚厚的雪里，然后看它从中透出来。我清楚地知道自然是没有感情的，但当时我固执地觉得它在同我一同呼吸。



转自： http://www.iceach.com