死者

haola-ic

死者
　　
　　死者是我的邻居。一个五十余岁、个子矮小的妇人。姓郭，名不祥，大家叫她小名：崽嫚。在人群中，这是个极为平常、可以被忽略的人。先天傍晚，她挑着混合着尿液、井水的自制肥料，在屋后菜地给新栽种的芹菜浇水（邻居们有时会私下带着责备的语气说她太勤快了，意思是说，她不该如此，以至于显得众人慵懒——这可是一个妇女最感羞耻的缺点）。晚上八点钟左右的时候，她还手里端着大碗，在门前空地和一位邻居聊天（我就亲耳听过她不止一遍地责备过死者的劳碌，在中国，有太多这样喜欢闲言碎语的妇人）。清晨六点，她在床上死于心肌梗塞。其时，医院的救护车，还未到达她家门前。
　　我是从印度出游回来后，听同城的妹妹在电话里说起此事的。稍后在给老家电话报告外出平安时，母亲又在电话那端说起此事，语气郑重。我一直以为，生死平常事。芸芸众生，每日、每时都有人在死去、出生。这轮回、转换的生命过程，我们每个人都是时间链条上的一个微小环节，无足挂齿，不足称道。在县城的时候，我目睹了很多人的死亡，在为死者做白喜事的几天时间里，那些忙碌在厨房、厅堂、屋外的人，都是嘻嘻哈哈的，仿佛面对的不是一个悲痛的事件，而是在举行一次欢快的乡村party。大约我对死亡的看法，与众人并无二致吧。
　　但这次，我的心还是受到微微震颤，以至于要下笔写她。
　　这个妇人，我要追述她的历史，源自于近三十年前的一个黄昏，在老家县城叫“上街”的弄堂里，我们已是邻居。我看到的是一次争吵。她。一个媳妇。和一个老妇人，她的婆婆，在黄昏的巷子里，相互指责、咒骂。这种婆媳交恶的关系，在中国也是很平常的。并且已经延续了几千年。死者，当时却给了我一个突出的印象：强悍。我觉得这个女人很强悍，处于弱势地位的她，有勇气和力量去捍卫她自己的权利。我那时大约五六岁，或者七八岁，她的大儿子与我同年小半岁。那时，他们家境好过我家。甚至可以说，她家的生活水准在整条巷子人家的平均值之上。
　　那个黄昏，我目击了一次争吵。最后看到的是，她背起她的婆婆，消失在黄昏里。至于她们要去往哪里，她为什么要背起她，却不是我能够理解的……
　　
　　后来，我们两家又共同搬家，租住在城南另外一户人家，一幢闲置的破旧的大宅里。这幢旧宅，厅堂很大，两边各有四五间房子。我们两家分别租住在东西两边，长达近十年。在这漫长的光阴里，三户人家的女人，相处为一种亲密关系，情同姊妹。我们两家，也得以被这个村落视为本家。
　　在这段时间里，我开始入学、成长，并且渐渐形成身上诸如“孤僻、内向、卑怯”等特质，直到十六岁离开家乡，去市里读师范，并随后参加工作，基本上脱离开家庭，过上独自闯荡、奔忙的生活。
　　死者的强悍、尖利特征，一再地在日后的生活里凸显出来。有一次，我在和她的两个儿子玩耍时，大约他们两个与母亲顶嘴，忽然我看见一把雪亮的剪刀“呼啦啦”地飞过来，大儿子赶忙头一低，剪刀贴着头皮“噌”地钉在了大门上。她就是这样一个暴戾、强悍的女人。身上带着天蝎座女性的特征。
　　她的两个儿子，与我自小厮混在一起，我们感情深厚，彼此以兄弟相待。大儿子，聪明，天真，个子如她般矮小，有一双大的深澈的眼睛。小儿子，像父亲，有着和父亲一样稀疏、黄色的头发，更瘦，也矮小。他们的父亲，是一个有些小聪明但无大智、缺点明显的人，有些叛逆，衣装邋遢，贪杯好玩。有一天，不知他从哪里摆弄来一台十四寸黑白电视机（这是我们村落第一台电视机），每晚，他把电视机架在厅堂的八仙桌上，来自村落七邻八舍的男女老幼，各色人等，纷纷带着板凳前来看电视。在那段时间，这男人是颇有些自豪感的。而每次信号不好，电视屏幕雪花一片的时候，席间的老太太便带着央求的口吻说：“毛毛（他的小名），快弄一下咯！”而他，却磨磨蹭蹭，直到台下呼声高涨，不能自持时，他才前来，也没带什么工具，而是对着电视机，左拍拍，又拍拍，雪花消失了，节目又恢复了。台下便赞叹声一片，这是一只多么神奇的手啊。后来，每当雪花片出现时，代替它的是他大儿子的手，“拍拍”几下，好了！真是神了！连带着父子俩人的手，都被大家崇拜不已。现在想来，其实并不是手的神奇，而不过是电视机线路链接松懈，被拍过以后，重新搭上而已。
　　但是大儿子和他父亲，对于工具、修理，诸如此类，却是有着天赋。他们无师自通地摆弄电器，把收音机、电视机拆得七零八落，又重新装上，完好如初；而对于接电、修理损坏的电线之类，更是小菜一碟，不在话下。而这方面，几乎就是我的盲区。如若要我去接电线，无疑是让我赴汤蹈火，恐惧不已。从小，我对他们的崇拜，而对自己智力的怀疑，就可想而知。
　　他们父子都有取悦大众的宽厚大度，而死者，却是有些抠门和小器的。每次电视里《霍元甲》的结束曲一响起，她便来收电视机，拔掉插头，说太晚了，要休息，边说边将电视机抱回屋去。台下有几位老太太是电视迷，非要看到电视屏幕打出“再见”时，才会恋恋不舍地起身——因此，每次她来收电视机，老太太们便大呼小叫，如丧考妣，形状颇惊恐。又很荒诞。而她是这样一意孤行而暴戾的女子，她断不会因为长辈们的呼声，而稍微改变一下主意，自顾扛着发烫的机子，头也不回地回屋去了。任你们在后面骂声一片。
　　我也是电视迷，就是通过死者家的电视机，我看了《霍元甲》、《陈真》、《再向虎山行》、《血凝》、《三口之家》、《阿信》、《在水一方》……获得了巨大的欢乐，同时也收获了对外界的困惑和向往。那么多年过去，曾经在一起聚众看电视的人，那些长者，不少已经纷纷去世。包括她。让我惊警的心，突然感到刺痛！
　　
　　她是这样一个笃实、坚定、性格有明显缺陷的女子。对于我来说，我也颇能感受到她的温柔、慈善。她的儿子，在责骂中成长。成绩一度很好，却最终没有考出去，在家闲赋，也没有学什么手艺，在混沌中打发时日。她的男人，那个面色枯瘦、头发稀疏发黄的男子，好高骛远，好吃懒做，经常和她打斗。在我的记忆里，他们没有哪日不扯皮打架。恶狠狠地把碗柜推倒，碗碟碎了一地，衣物被褥横飞，儿子们在他们中间左挡右闪，哭哭啼啼，抱头鼠窜。他们夫妻是一对冤家。吵架成为彼此仇恨对方的一部分。后来随着岁月增长，这种状况逐渐好转。尤其是我到省城以后，每次回家，看到他们一家，祖孙三代同堂，欢声笑语，其乐融融，与当初完全不可同日而语。
　　我自小却感受到她对我的恩慈。她对自己的孩子横眉冷对，恶语相向，恨铁不成钢。对我却一直颇欣赏，某种程度上我能明显感觉到她身上一种母爱的情怀。她也许潜意识地把我也看作了她的小孩。用鼓励的语气和我说话，给我零食，在他家玩耍时经常挽留我吃饭。她身上有浓烈的狐臭，但我却并不觉得反感。她对我的好意和善行使我感觉温暖。
　　她的男人是个泥水匠，本可以顶替退休的父亲在教育部门做食堂职工。没有去，而让她去做了。我依然记得，有一次，我和她的大儿子骑车到她的学校去。她在学校为老师做饭，兼代开了间小店。她留我们吃了饭，我有生第一次吃了单位的“钵子饭”，这份经历给了我至深的印象。
　　她是这样一个女人，认真、勤勉。男人做事不笃定，喜欢喝酒打牌，孩子贪玩不好学。她便扮演了家庭的主心骨。干一份工作，业余时间还上街去修补皮鞋，种了一大片蔬菜；家人稍有松懈，便及时提醒指责，驱使家庭的齿轮朝正确的方向驱动。在她的辛劳的操持之下，一家人的生活始终温饱无忧。两个儿子后来，都娶妻生子，她年纪轻轻，便抱上孙子；又做了新的房子，和我家的新屋面面相对，再度成为邻居。
　　我娶妻、姐妹出嫁时，她都来帮忙。忙碌在厨房之间，亦同别的妇女一样，对新媳、女婿评头论足，指指点点，心里有着自己的欢喜和具体知足的世界。她矮小的身躯从来也不曾比别的女人更少承受生活的担子，甚至更多，当然也是微不足道的。她从来亦没有做过任何一件值得大书特书的事情。她只是勤勉地做事，知道别人议论她过于辛劳——言下之意，大约说她过于爱财。她并不为此受到影响，年纪大些，已不太上街去修补皮鞋，那个三角形状的机器，废弃在家里，散发着铁锈和胶水的气味。而家里的菜园，仍是一手伺候，蔬菜弄得翠绿可爱，各种时令蔬菜用板车拖到市场去买，可以换回不少钱资。
　　我工作后，特别是从事写作以后，与她的儿子逐渐拉开了距离。不仅是生活上的，环境上的，还包括精神上的。回到老家的次数逐年减少，即使面对，有些话想说，却也不知从何说起。看到她，一如往昔，脸色似乎比以往更红润，见到我，依然亲热，甚至更加热情。而她在我平素的记忆里，几乎是不曾出现过。因为在我成长记忆里，她是微不足道的，她对我的好，在别的很多对我好过的人身上亦可以找到。除非刻意，我一般是不会想到她的。
　　我们都更加关注自己的生活，计较自己的得失，在生活的名利场、是非恩怨中消耗情感、青春以及后面的时间。我们按照减法生活，越往后，周围的人越像潮水渐渐褪去，最后只剩下至亲的人环绕周身，以至于最后只剩下自己。自己的影子。骨头。和血。因为我们每人都有内在的至深的孤独，不知从何说起。我们怀疑自己是否真正地去爱过一个别人。悲欢离合，朝夕聚散，我们以生的名义赴死亡的约会。这最后的结局，谁都躲不过，迟早会有那么一天。
　　因此，你的死，虽使我触动，也不会让我太感难过。我感念你，你的一生，除了突然终结的死亡，和稍显短促的生命，我也找不到别的遗憾。因此，我在并不太悲伤的情绪中，回顾了你生的一些断片，并希望你的灵魂安妥。
　　


转自： http://www.51dzw.com