想象华语文学的方法

haola-ic

想象华语文学的方法
　　——读王德威《当代小说二十家》
　　
　　
　　
　　作为海外当下首席文学评论家的王德威，先后在中国大陆推出了《想象中国的方法》（三联书店1998年版）、《现代中国小说十讲》（复旦大学出版社2003年版）、《被压抑的现代性：晚清小说新论》（北京大学出版社2005年版）、《当代小说二十家》（三联书店2006年版）等大著，不但博得学术界的一片喝彩声（荣获第五届华语文学传媒大奖2006年度文学评论家，云其“既为作家画像，又为作品正名，学养丰厚，见地明晰，感悟力超群。”），也赢得许多大陆粉丝的“自我的脆弱的心”，形成世纪末华丽的“众声喧哗”。
　　
　　记得当初读《想象中国的方法》，王德威以娴熟的西方文学理论对晚清小说重新观照，旧瓶新酒，写的灿烂多姿，让我耳目一新。探讨中国现当代文学诸文，亦多有闪光之思想锋芒与真知灼见，文字华丽诡谲，带着浓浓的鬼魅之气，撩人神经，乱人眼目。虽是“小”说中国，譬如王德威所云“我却以为小说之为小说，正是因为它不能，也不必担当救中国的大任。小说不建构中国，小说虚构中国。”然注入作者的历史情怀与家国恩怨，毕竟有一种宏大的叙事流淌其间，令人深思，令人琢磨。
　　
　　王德威毕业于台大外文系，师承学者刘绍铭，可谓是夏志清的再传弟子。说起台湾大学外文系，不由得人不心生敬佩，海外文坛一批呼风唤雨的人物，象李欧梵、余光中、白先勇、王文兴、陈若曦、刘绍铭等等，竟然都出自台大外文系。王德威的论学路子注重理论穿透与文本解读，而其笔墨“闲闲如散文，行云流水，如话家常，全是就文论文，不落理论，偶尔用之，也是自然化之，不留痕迹。论述张爱玲及张派传人的文字，简直是天衣无缝，那种瑰丽诡秘，带一点妖冶的鬼气森森。”
　　
　　在《现代中国小说十讲》的序言里，王德威谈到他对现代中国小说看法：历史迷魅与文学记忆。他注重的是“时间、书写、欲望、记忆所构成的叙事网络。”而在《当代小说二十家》里，王德威重画跨世纪华语文学版图，从中国内地、中国香港、中国台湾和新加坡、马来西亚以及北美地区一共选出二十位华语作家，既介绍作家个别的特色，也把他们纳入文学史的脉络里加以观照。学者季进誉为“这些文字写得才华横溢，汪洋恣肆，与所选作品遥相呼应，相得益彰，与其说是评论，不如说是美文。”
　　
　　1996年至2002年，王德威应台北麦田出版公司之请编辑一套“当代小说家”书系，同时为每位入选小说家撰写一篇序论，结集起来，就是这本35万字的《当代小说二十家》。所写的作家分别是朱天文、王安忆、钟晓阳、苏伟贞、朱天心、苏童、余华、李昂、李锐、叶兆言、莫言、施叔青、舞鹤、黄碧云、阿城、张贵兴、李渝、黄锦树、骆以军、李永平。其中一些作家非常陌生，基本是大陆文学界关注之外的无名隐士。难怪上海评论家郜元宝质疑说：“与该地区实际的文学构图相比，挂漏无疑太多。”
　　
　　王德威对西方文化理论的娴熟，使他能够从中西文化的观照对比中指出华语小说家隐秘的内在书写，譬如他说台湾的朱天文，认为朱天文的怨毒写作缘于尼采的辱恨说，是被放逐的恐惧，是对回归的欲望。像《从前从前有个浦岛太郎》，写政治犯被放逐30后的回忆，只陷入恍然隔世的时间错乱。像《袋鼠族物语》写平凡母亲的逐步退化与无言抗议，又像《春风蝴蝶之事》写女同行恋在男性话语霸权下，暗道心事。种种议论，无不犀利，且带着独特的文风倾泻而下。
　　
　　不过智者千虑，也有一失。王德威论苏童，“苏童的世界令人感到不能承受之轻，那样工整精妙，却是从骨子里就掏空了的。”这说的不错，确为苏童的传神之论。然而他又说“苏童这样的抒情集锦风格，堪称重对沈从文（《湘行散记》）、萧红（《呼兰河传》）、师陀（《果园城记》）这一脉小说传统，赋予一世纪末的诠释。”我以为，苏童与沈从文、萧红、师陀并无文字上的传承，王德威执意去寻找每一位作家的师承来历，不免霸王硬上弓，强行求欢，未得根本也。
　　
　　香港从不以文学驰名，但文学却构成这座岛屿/城市的重要人文风景。归根究底，东方之珠的曲折历史，不正是一页页的传奇？在这繁华至极的物质主义环境里，偏就有人蜗居高楼一角，街肆深处，从事字字句句的手工业，而且居然能串成一个传说。这大约是香港文学最大的吊诡之一了。金庸以武侠名满天下，王德威则垂青于言情新秀钟晓阳。我读钟晓阳的《停车暂借问》，是循着琼瑶的路数而来，王德威却感伤于钟晓阳的死亡美学与恋恋哀歌。纵然是一杯白开水，喝成葡萄酒的味道，或可窥视到接受美学的影子。
　　
　　华语文学传媒大奖的授奖辞说：“王德威的批评视野宽阔、文辞优美。他的研究路径，不是理论狂想或文学史空谈，而是注重和文学对象之间的诚实对话；他的批评才具，在学术论证和个人性情的完美结合中显露无遗。他所划定的文学版图，南腔北调、口语方言汇聚一炉，海内外作家的众声喧哗，呈现的正是华语文学“世纪末的华丽”。他对当代作品的勤恳阅读、精微论析，为批评如何重返文学现场建立了有效的典范。”很中肯，也很中庸，可以作为未来诺贝尔文学奖的授辞。
　　
　　如何现代，怎样文学？在一个娱乐至上的时代里，文学如何把握自我。王德威以《当代小说二十家》为我们树立了一种尺度，一种标杆。对与错倒在其次，何况文学评论从来就是仁者见仁、智者见智的喧哗。我们需要认真关注的是王德威的写作思路，他为何这样写而不是那样写。正如福柯所说的“重要的不是故事讲述的年代，而是讲述故事的年代。”《当代小说二十家》重要的是提供了一种“想象华语文学的方法”。这种方法与其说是现代性的启蒙，不如说是异域的上帝光芒。
　　
　　
　　《当代小说二十家》（王德威著·三联书店2006年8月第一版）
　　


转自： http://www.21huagong.com