14年了，我们为什么还在怀念张国荣？

独孤清扬

又到了4月1日，香港文华东方酒店外照旧会放满悼念的鲜花。14年前，时年46岁的张国荣从24层的露台纵身一跃，与世人告别，从此愚人节多了一层意义。
或许有些年轻人不明白，张国荣当年有多红？为什么14年来，依旧有那么多人在思念他？

张国荣多次在现场表演中打破性别限制，尝试各种时尚元素，称他为东方的David Bowie也毫不为过。
外形惊艳
被评为香港“四大角色”
记得当年香港评选过“四大绝色”，有林青霞、李嘉欣、关之琳，最后一位实在难从女星中挑出，直接颁给了张国荣，足见其外形的惊艳。
有媒体评论称，张国荣的美跨越性别和年龄，他塑造过的角色符合美貌、毒辣、轻薄、绝望四种感觉。
刘德华曾经这样赞美张国荣，“我认为要达到靓的要求，起码要给人舒服顺眼的感觉，Leslie不单舒服顺眼，五官轮廓还均匀起眼”。

从2000年到2001年，张国荣获得了华语乐坛的多项荣誉大奖。
演技精湛
陈凯歌：人戏不分，张国荣是做到头了
除了外形，张国荣留给世人的，还有他精湛的演技。
《霸王别姬》成就了张国荣，也让程蝶衣成为影迷永远的追忆。其中的台词“不疯魔，不成活”仿佛是张国荣演艺生涯的真实写照。
近日，该片化妆师宋小川在节目中披露，“张国荣敬业的精神特别让我们感动，每次演戏他只要化起京剧妆就不卸妆，17个小时，完全进入了那种程蝶衣的状态”。
陈凯歌曾在2013年的一段采访里，回忆张国荣出演《霸王别姬》的往事，“国荣是极端用功之人。开拍前到北京生活了六个月专心学戏，现在有谁会这样做？谁肯这样做？没有人。”
提到其中一场戒大烟的戏，陈凯歌说：“我这边一喊停，张国荣哭成泪人，久劝不止。我劝不住也急，我说你是哀哀如丧考妣啊。这人戏不分，张国荣是做到头了。”
据悉，片方原本计划邀请刁丽老师来作张国荣的替身，帮忙完成一些高难度京剧戏份。但不想，张国荣极具天赋，小到兰花指的细末，也学得分外逼真。这与当下明星动辄使用替身形成鲜明对比。
为人低调
不带助理，不迟到
香港资深娱记施惠珍曾在受访时透露，张国荣总是一个人去开工，从来没有助手，“林嘉欣跟我讲，每天在片场，张国荣总是到得比她早，一个人就晃晃悠悠来了，不像今天的很多明星要带五六个人”。
她还说，2002年底，张国荣虽然已经抑郁症非常严重，但依旧接受采访，“我们约好12点，11点半的时候我提前到了，却看到他坐在楼下大堂化妆。我说，你怎么坐在这里啊！原来他11点就已经到了。虽然他当时其实很不舒服，但他还是要化妆，因为他尊重访问他的人。张国荣就是这样一个人”。
梁文道曾评价张国荣：“张国荣唱的歌，你会觉得那是真的他在唱给你听，是他在唱，是他的话。”
自降片酬
甘愿扶持小成本文艺片
上世纪末，由于亚洲金融风暴的影响，香港电影市场很低迷，于是，导演张之亮和罗启锐、尔冬升、王家卫、许鞍华、张艾嘉、关锦鹏等20位香港导演发起成立“创意联盟”，鼓励演员降低片酬，降低电影制作成本。
张之亮后来回忆说，张国荣爽快地响应号召，象征性地以1元港币片酬出演《流星语》，并亲自担任制片人。张之亮至说：“许多明星为了维护形象和地位，不愿意接演小成本文艺片，但张国荣在《流星语》中演了一个社会底层的父亲，宣传的时候也非常卖力。”

娱乐圈知名服装设计师奚仲文说张国荣：“他是少有的几个人之一，穿上舞台装，没有生命的衣服好像活了起来，一举手一投足都是戏。”
对比当下的“小鲜肉”们呢？片酬动辄千万上亿，演戏不认真、不背台词、滥用替身，我们为什么怀念张国荣，因为再难有如此戏痴的演员。
套用张国荣在《东邪西毒》里的台词，“当不可以再拥有的时候，你唯一可做的，就是让自己不要忘记”。