文 学 苦 旅—浅谈路遥《平凡的世界》的创作生活

xuefeng

文 学 苦 旅
                            —浅谈路遥《平凡的世界》的创作生活
只有初恋的热情和宗教般的意志，人才有可能成就某种事业。   
                                               ——路遥
路遥永远地离开了我们。在他平凡的世界里却留下丰硕的文学果实飨侍后人和给我们坚毅的人生启迪。
在当代我国文坛路遥可谓声名显赫。小说《人生》以现实主义的手法是在活的历史原因和现实原因让高加林经历了几多折磨，在他走了一个圆圈后不得又回到了起点，手抓黄土“我的亲人哪……。”这声沉痛的呼喊包含了许多复杂的思想情绪，由此涉及一个庄严的话题，即如何对待土地——或者说如何对待生息在土地上的劳动大众的问题。他以深沉细腻的笔触成功地描述了高加林一个生息在土地上的劳动大众的人生轨迹。这个鲜活的高加林已足够我们的品评，可以说已有足够令人羡慕的风光，可是“我深切地感到，尽管创作过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀，尽管一切艰辛都是为了成功。但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。”并非圣人的他不拒绝鲜花和红地毯。虽然他连获两届全国优秀中篇小说奖。于是他以作家的历史责任感深切的意识到“作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代，而更重要的是给历史一个深重的交待”。
“伟大的作家常沉浸于创造和劳动。”
劳动，这是作家义无返顾的唯一选择，也是这位对土地有浓厚感情的作家的唯一选择。
人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利，“我决定要写一部规模很大的书——《平凡的世界》。”众所周知，作家的前进道路固然很难，抑或代价惨重，而退回去舒服却要吞咽人生的一剂致命的毒药——“死”于安乐。路翁在进入具体的准备工作后，首先进行的是一个大量的读书过程。无论是汗流浃背的夏天，还是瑟瑟发抖的寒冬，白天黑夜的泡在书中，精神状态完全成了一个准备高考的高中生，或者成了一个纯粹的“书呆子”。
另一项基础工程——准备作品的背景材料。《平凡的世界》内容涉及十年间中国城乡广泛的社会生活，那么作家就必须从客观全面了解这十年间中国究竟发生过什么。要了解这些较可靠的方式需查阅这十年的报纸，在将近半年的时间内他逐日逐月逐年地查阅《人民日报》、《光明日报》、一种省报、一种地方报和《参考消息》等全部合订本。并把一些“有用”的东西记在笔记本上，他不分昼夜地进行着这件枯燥的工作。“眼角糊着眼屎，手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌继续翻阅”。
处于封闭状态的室内准备工作进行一年多的时候才算完成，这期间的艰辛与困苦是常人难以想象和忍受的。创作一部小说光有这些材料还是不够，还要到实际生活中去，即“深入生活。”于是“我提着一个装满书籍资料的大箱子开始在生活中奔波。”在一年多的奔波中他深入到了乡村城镇、工矿企业、学校机关、集贸市场。上至市委书记，下到普通百姓；农作物、野生植物，什么时候播种、开花、结籽甚至收获；小说所涉及的地方所有家养的野生的飞禽走兽、民风心情、民俗、婚嫁丧事，随着积累的增加，起初的一个籍子变成了两个籍子。“在这无穷的奔波中，我也欣喜地看见，本来的作品中某些人物的轮廓已逐渐出现在生活广阔的地平线上。”但这还不能构合一个较完整的整本。于是便进了冥思苦想构筑阶段。一部跨年代、跨区域，庞大的作品的构思是可想的纷乱。“脑子里常常是一团乱麻纠缠在一起。走路、吃饭、大小便、甚至在梦中都会迷失在某种纷乱的思绪中。”“我为此整整苦恼了一个冬天全书的构思才基本定型，不知不觉已快二年了，真正的小说还没写一个字。为了文章有个好的开端，尽用了三天的苦想才写出第一句话“工作的烈车终于启动，并且开始缓慢而有节奏地向前运行。”我们知道作家所写的每一句话不仅要在这个具体的地方，甚或全章全书中是否适当无法形容地艰难。如此艰苦的写作，作家却能有一种“不同反响创造感、自豪感、伟大的无比感”。这不是狂妄，而是一种精神的自我解放。
写作是艰难的，与之相应是生活的艰苦。《平凡的世界》共三部，初稿是在一偏僻的煤矿写作的，这期间生活在深山之中的艰苦有时出乎意料。一遇秋雨冬雪，交通就要中断，据说有一年还空投过面粉。路翁每天都要工作十几个小时，而在生活上是难以想象的艰难，每天中午两个馒头一碗稀饭，晚上馒头，有时吃点面条，吃完后再第凌晨从桌上站起来常常是眼冒金星，腿关节痉摩的挪不开步伐。继而又是两个冷馒头吃下这时已说不清是夜宵还是早点。
“长卷作品的写作是对人的精神意志和综合素养的最严峻的考验。”“只要没有倒下，就该继续出发。”
写作中最后折磨的也许是孤独。第一部创作是在这深山老林里度过的，他也是凡人，也需要温暖，需要柔情。有时傍晚看着亮着灯的窗户“想象每扇每户里面，人们全家围坐，一起聚餐，充满了安逸与欢乐，然后窗帘一道道拉住，灯光一盏盏熄灭，一片黑暗，在黑暗中，我两眼发热”。
第一部的初稿终于完成了，然而他并没有丝毫的轻松，这只是远征的开端，继而进行的是第二部初稿的写作。写第二部初稿是在黄土高原腹地中一个偏僻的小县城。这时的创作生活已逾两年，他体力下降，有时累得连头也抬不起来，这时正值盛夏，由于长时间思维集中焦虑而造成的眼睛红肿发炎使他遭受了肉体的痛苦折磨。这样的写作生涯他完全放弃了常人的生活，没有星期天，没有节假日，不能陪自己的孩子逛公园，连听一段音乐的时间都被剥夺了。
无节制的拼命工作致使他的身体状况宛如失去弹性的弹簧，彻底夸掉了。二部最后的抄改路翁就像个垂危病人半躺在桌面上，斜着身体勉强下笔，身体已经到了非看医生不可的地步了。医生建议他休息一年，否则后果不堪设想。但在死亡与完成作品的选择他还是选了后者。
第三部初稿落成在榆树宾馆，这里的条件要好得多，这大多是出于身体上的原因，在这可以一边写作一边吃药。几年来久居室内，日复一日激烈工作。
“我曾有过的最大渴望就是能到外面晒晒太阳，但是简直是种奢望”。
一九八五年五月，在接近六年的时光中，《平凡的世界》全部创作完成了。
创作《平凡的世界》到写成近十年的时间内这期间作家所承受的精神和肉体上的折磨是无法言表的，更是我们这些曾经历过的人无法体会的。我们只看到《平凡的世界》的成功与荣誉。但作家创作过程中所表现出来的恒心和意志更是激励着我们学习的。

DL小语

用生命写作的作家

小蜻蜓

呵呵 我很喜欢《平凡的世界》  都看了好几遍
写的不错

老K

好帖！smilies1::903:

庸者

惭愧，有时间一定看看这部书