秘密，或在诗歌之中(华语传媒文学大奖印象)

haola-ic

秘密，或在诗歌之中(华语传媒文学大奖印象)


??秘密，或在诗歌之中
　　木叶 《上海电视》
　　
　　“华语文学传媒大奖”之“二〇〇七年度杰出作家”由王安忆摘得，年度小说家、年度诗人、年度散文家、年度文学评论家、年度最具潜力新人诸奖，由麦家、杨键、舒婷、陈超和徐则臣分获。
　　不无意味的是，几代诗人在广州聚首。最长者余光中，八十高龄，接下来是多多、王小妮、韩东、李亚伟、雷平阳等，他们均为往届获奖者，舒婷、陈超和杨键是最新得主，于坚更是二度获奖。除了年龄的层次感，还有地域的包容性，更为开阔动人的是诗人角色的丰富与演变，如韩东因小说得奖，舒婷继余光中之后因散文获奖。
　　
　　余光中个子不高，身形瘦削，眉发皆白，有些飘然。
　　老先生是华语文学传媒大奖之二〇〇三年度散文家。据说梁实秋对余赞曰，“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”，当然亦有李敖的批贬：政治上拍马屁，诗写得很烂，有些散文写得还不错。
　　先说诗。仅仅四节的小诗《乡愁》，几为余光中的代名词。此诗写于一九七一年，大陆正值文革。离乡二十多年的诗人二十分钟便草就此诗。连自己亦未想到日后它居然能走这么远，老先生推算此诗的转载量可能多达几千遍。
　　乡愁不一定是地理的，更深刻的还可能是时间的，文化和历史的。
　　诗人在广州至少两次续写了诗的第五节：
　　乡愁是一条长长的桥梁/我去那头/你来这头。
　　其实，这并非即兴续写，老先生早就说过，只不过措辞略有差异。
　　散文是自由主义的文体。
　　他觉得唐宋八大家之中，除苏洵、曾巩之外，都可以说是“诗文双绝”。中国好散文都是诗人写的，西方诗文则是分家的。
　　白以为常，文以应变，这是老先生的经验，其实另有两句：俚以见真，西以求新。
　　这个善于融会之人，却认为“散文诗是高不成低不就的怪胎”。
　　不过，当日这些说法均不及一个名字诱人。
　　批评家谢有顺说余秋雨在台湾的知名和余光中关系甚大，余光中却道，其实最先欣赏余秋雨的是白先勇，看了《文化苦旅》觉得好，便进行推荐，这才有了后来的传说。
　　到底躲不过对红人余秋雨的评论，太多的人喜欢此余评彼余。
　　老先生开口便好玩：“我们的散文有一点相近，那就是都写得长。”
　　五四以来小品文为多，而散文也可以写得“大品”一点。小品文是水彩画，大品文像油画。余光中认为余秋雨散文历史文化性的、概论性的多，自己则生活化、以小见大的多。
　　待王尧教授说余光中也是诗文双绝时，老先生似正在低头服药，一派淡然。
　　最后一天颁奖现场，被问及在台湾和大陆所受关注之异同，答说：在台湾演讲，主办单位往往担心来的人太少，而在大陆担心的是太多。
　　《乡愁》已然主旋律。时势使然。
　　老先生又何尝不明了，《乡愁》并非力作，只是小诗一首。就仿佛一张小小的名片，却大得遮住了诗人的脸。
　　
　　这是第二次见到舒婷了，第一次在上海作协。相同的是，她都不接受采访，希望读者面对的是作品而非作者。
　　坦率讲，舒婷的诗我不喜欢。她的散文则体现出一种韧性，与智慧。
　　在接受南方都市报采访时她说，很少阅读当下诗歌作品，主要是因为右眼高度近视一千八百度，左眼黄斑裂孔接近失明……读此，会更明白她为什么花五年时间写这么一部散文集：那是对故乡和历史的探访。
　　“到过鼓浪屿的朋友总是感慨着下结论：‘这样的地方就应该出诗人。’人们形容土壤肥沃时，常说‘插一根木棍就能生根开花’，我不就是那一根幸运的木棍吗？”
　　在舒婷眼里，鼓浪屿是自己的胎记。散文集以写母亲的那篇《真水无香》命名，书中还写了动物和花草，在写白衣天使林巧稚、陈寅恪的助手黄萱、一手拿圣经一手拿枪的张圣才老先生等等鼓浪屿名人时，故乡的风土幽幽地推了她一把。
　　舒婷认同朋友的说法：诗歌是丝绸，散文是棉布。现在似乎是棉布更适合人类的身体。
　　她的首部散文集是《心烟》，二十年前出版，所收录者不少为写于七十年代的篇什。迄今，散文集有十来本了，篇幅远超诗歌。然江湖上的舒婷还是诗人，还是“致橡树”。
　　诗人写散文，终究得了奖。倏忽间，她在这条路上已行走了近四十年。
　　
　　“乡村呵，/就像一头驴子，/一根绳子就把它留在了树桩上，/摇着尾巴。”
　　关于杨键，于坚的评点很有代表性：杨键的诗是对中国古老灵魂的真诚的召唤。
　　哥哥杨子同样是诗人，二〇〇七年亦有诗集出版，并获提名，最后得奖的是弟弟及其《古桥头》。颁奖当天哥哥也来了，很大方，他有一语：二十年前，杨键很喜欢法国现代诗人圣琼•佩斯。
　　杨键诗歌的中国性是人们赞叹的，而杨子的话提供了另一个视角。
　　别不多说，一门有此二子，幸甚。
　　杨键的“修行”亦近乎传说，当被颁奖典礼主持人要求讲一讲在马鞍山的生活状况时，他脱口而出：“没什么，就是一日三餐吧。”
　　杨键脸颇宽，元气十足，念起获奖演说辞，中间不做什么停留，每一句都能听到回音。题目：《是诗人还在向我们提及心的存在》。
　　此前有人问：你先信佛，然后再研究儒家，我们知道“佛”是出世的，而“儒”是入世的，这有冲突吗？
　　杨键答道：“不冲突。这个东西在苏东坡身上，在王维身上都不冲突的，他们有入世的一面也有出世的一面。可以确保一个人达到自由的境界，这才是真自由。西方讲的自由是伪自由，中国讲的出世和入世这才是真自由。入世也可以自由，出世也可以自由，两者皆可自由。”
　　杨键的散文我不是很喜欢，偶尔有语句像是说理甚至说教，诗歌虽也有类似议论的情况，但总体上浑然，有着大地的朴拙与润泽。
　　我对这种诗与内心与修为合一的人满怀期待，但不喜欢动不动便将他往杜甫那里引，宁愿说这是一个未完成的中国诗人。
　　“我们处在一个充分暴露的伟大时期。”
　　我欣赏他以上的诗行，而下面的散文同样是诗：
　　“在一个大的流动中，我奉献得永不彻底。”
　　
　　最后一天的研讨会上，谢有顺再次表示，二十世纪以来风景写得最好的作家一是鲁迅，一为沈从文。寥寥数笔，一幅风景画便出来了。而他已经很久没能在当代文学中听到鸟叫了。此前这一说法迅速被媒体简化为“当代作家都不会写风景”，事实上谢的意旨较为丰富。
　　当日的议题是“文学与生态”，耐人寻味的是被“点名发言者”一水儿的诗人。
　　王小妮说，“我们没什么可歌颂的，只有先把自己的悲伤表达出来。”这话关乎生态，又留有极大的想象空间。
　　诗人多多不喜欢文学与生态这样的议题，更心仪人与自然的说法。生态一词非但具有商业性，而且隐含征服自然的意味。为什么我们对自然的保护总潜藏着继续利用它的欲望呢？
　　莽汉李亚伟就坐在我对面，他发言时我一直在拍他，在想那首粗粝、反讽的《中文系》。
　　《澜沧江在云南兰坪县境内的三十七条支流》等诗的作者雷平阳，确有一种土地和江水的感觉。
　　于坚，作为本年度“生态文学致敬作家”，被要求重点发言。仅举一语便可看出此君的好身手，他指出，生态问题不仅仅是环保问题，而是人类存在的根本问题。存在与虚无的问题。
　　“大地乃是诗人的教堂。”这就是于坚的信念。
　　韩东因长篇小说《扎根》获得传媒大奖之二〇〇三年度小说家。生态的会议他未到场。前一日，他的一句话给人印象较深，格非说自己是媒体的“受害者”，林白认为在媒体面前是“弱势群体”，韩东则表示对媒体素有好感，媒体是由一个个具体的人、记者组成的，相互信任特别重要。
　　当时我就在想，究其实，文学也是媒体，记得博尔赫斯便说过诗歌的命运在于与读者的相遇之类的话。
　　最后说说诗评家，陈超是“华语文学传媒大奖”举办六届以来，第一个因诗歌评论获得年度文学评论家殊荣者。有一种观点认为，陈超的诗评之所以好，就是因为他本身便是不错的诗人。见了面，原是个黑脸大汉，甚是硬朗。
　　他一直在写诗，“喜欢把自己的秘密留在诗里”，作为诗评家的他则把别人的秘密一点点溶解在水里，悄悄扬起。
　　
　　2008 4 17
　　


转自： http://www.ic37.com