北方档案

haola-ic

北方档案


??屋檐
　　
　　 一个古老家族在我的生命里渐行渐远，留给我的记忆时断时续，却又时常撞进我的梦里，越过街市，刺破天空，在不为人知的高处隐秘地飞翔。与家族有关的故事艰深晦涩，难以窥破，只能依稀辨出些飞翘的屋檐，还有屋檐上面或明或灭的天空。
　　 在冬日的北方渔村，涛声拥着几顷丘陵，有些房子散落在上面。没有人给他们命名，抑或说根本不需要命名，他们早已成为大于自身的一个存在。一片片红色的屋顶随着村路的走势渐次呈现，这些房屋醉酒似的东倒西歪。朝北的窗子一律紧闭着，生活，在紧闭的窗子后面愈发沉重。当我转过局促的山墙，终于看到了屋檐：它横空出世，半空里打了一道雳闪，就那么凭空一劈，划清了房子与天空的界限。粗粝的线条总让人焦躁不安，却又无可奈何。
　　　　最初的日子，是谁把你从泥土中捧起，窑里跳跃的火，匠人沉默的手。一摊泥土终于成了翅膀，扑棱棱飞上屋檐，俯瞰四方。十年前我在这里仰望天空，高远的天，振翅欲飞的屋檐，还有四处游荡的风，有些事情亘古不变。一列齐整的燕子瓦，总让我想起家传的线装书，棉袄上的纽袢，还有雨季的千滴檐雨……
　　　　没有人能想到许多年以后的事情。
　　　　多年后，漂泊开始了。直到有一天，我离开盘桓日久的旅舍，开始了新的漂泊。在旅途中经过一处不知名的村庄，意外地遇见一所似曾相识的老房子。
　　　　我看到那房子的屋檐，一面布满斑驳的阳光，另一面却跌进了黑暗，幽深地陷落着。谁的判词，让其中一片瓦远遁他乡，留下耀眼的豁口，有日月星辰在里面游走。当其他瓦片作为修饰稍而显寂寞和寒伧时，我忽然对它们陌生起来：
　　　　这是北方的屋檐，凝重的北方屋檐，它并不遥远，在头顶，在内心深处。多少年来，它真正进入了我生活的细部，让我有了仰望的高度，冥冥中召唤我一直向上，一直向上，而它却在原地艰难地飞翔一生……
　　
　　
　　石榴
　　
　　
　　　　石榴树，乡村生活的窥视者。在我出世之前，它早已在那里兀自窥视了不知多少年。每每有私密的情节被窥到，一个个诡秘的笑，在青枝绿叶间探头缩脑。
　　　　那时，一团黑油油的绿给我带来经久不息的目眩。一片片叶子层层叠加，深不见底的绿在树的周围弥散开来。那样的绿，米粥似的稠，我担心它们会从枝头淌下来——许多年过去了，这样的事情终究没有发生。
　　　　石榴是村庄最早的住户，它来自一只鸟叼来的种子。一个久远的年代，男人挈妇将雏，途经此处。逃荒？迁徙？归隐？这一切已经不得而知。时间过去了太久，细枝末节早已漫灭，湮没在无际的风尘中。孤零零一株石榴树，红的是果，绿的是叶，孩子看见石榴，立住不动了。男人凝视石榴半晌，在石榴旁边安了家。漫不经心的选择，促成了石榴树的繁衍，墨绿的枝叶暴风雨一样掠过北方的土地。
　　　　终于，我在枝头看见了火焰，旁若无人地燃烧。一定是走了很长的路，才在枝头找到了出口。那一刻，村庄消失得无影无踪，像被一阵风给刮跑了——一切都成了多余的背景，悄然隐退。
　　　　单调的生活被明亮的红塞满了，单调的梦里也满是跳跃的红。
　　　　一个平淡无奇的日子，天空没有一丝风，一只爆裂的石榴，把秋天打开。
　　　　那个秋天我还很年轻，对石榴的敬畏也是与日俱增。我曾长久地惊异于它高高在上、貌似复杂的结构。多年羁旅归来，又是石榴时节。我终于找到了使人飘零困顿的真凶。树上的石榴正在疯狂地膨胀，终于破裂，是谁在暗夜里撕扯红色的帛？
　　　　“你们占据了太多空间，还不知足，你们难道颗颗都饱满，粒粒都甜？”话音刚落，石榴胀红了脸。
　　　　从此以后，石榴于我毫无神秘可言。在我心中，一个关于石榴的神话轰然塌陷。石榴，最终淡出了我的视线。然而，像石榴爆裂，这种血流如注的事情，仍然在暮色四合的北方遍地成长。
　　
　　
　　干鱼
　　
　　
　　　　秋天已经深了，我听见了也看见了：一阵紧似一阵的风，寒风中抖颤的枝条。
　　　　这时节，我要做一件重要的事情。
　　　　黑瓷坛蹲在墙角，我过去拍拍它的肩膀，它沉闷地应了一声。再拍，坛口封泥落了一地，一个不规则的序列在我脚下渐次呈现--这模糊的影像，唤起了对河图或洛书的回忆。每年这时候，我都在演示古老的神话。若干年之后，我的一举一动也将成为古老的传说。
　　　　坛盖甫开，一柱阳光挟着凌厉的劲道从坛口直刺进去，径自戳在咸鱼身上。满坛子咸鱼遭到电击，绕着坛壁飞速旋转。那些早已失去生命的身体瞬间复活。我暗自打了个冷战。这个怪异的下午蓦地让我想起了另一个下午：
　　　　潮退下去了，海水没踝的滩上，我撑开旋子网，把困在里面的鱼一个个揪出来，带走。那是一条黄花鱼，它的肥硕吸引了我，定睛细瞧，它鼓鼓的白眼珠正在瞪我。我的膀臂一麻，鱼挣脱了，在浅水里纡徐而去。
　　　　此刻，盐卤水的咸腥气在院坝里散开，一只麻雀飞过石榴树，飞进了深不见底的太阳里。我略低头，屋檐下有一排密密匝匝的钉子，那是一片肥美的田，上面的鱼麦子一样一茬接一茬。那年，母亲递给我一匝齐整的尼龙线，又指了指黑瓷坛。我一边摇头边往后退。她叹了口气：这是过冬的口粮，你不学着做怎么行？母亲的话向来不容商量。
　　　　为了口粮，我只能硬着头皮去做。尼龙线在鱼尾绕几道，留出的线头挽个套，竹竿一挑，送到钉子上。绳套和钉子，真是天生的一对，在我的主持下，它们完婚了。
　　　　一排干鱼挂在屋檐下，整个渔村都在这里沉默。现在，它们已经被训成了听话的孩子。母亲说，这样就不能腐烂了，腐烂就不好了。鱼，你可听见了么？不让你腐烂你就一定不能腐烂，母亲的话向来不容商量。
　　　　抬头望着屋檐下，许多时光就这样过去了。我开始想念那尾逃走的黄花鱼，此刻，它正躲在一块青色礁石背后，一脸的坏笑。
　　　　晚饭时桌上有了干鱼，我禁不住抬头朝外望了望。好吧，我举起筷子，你的一生终于有了归宿，就让我来结束你一生的飘零。
　　　　吃罢干鱼，我踏出了芜杂的庭院，过去的日子困在里面——干鱼一样忧郁。
　　
　　
　　窗户
　　
　　
　　　　老宅的大院布局简单：三面高墙，窗台上一株探出头的白花，还有许多年寂寞的时光。
　　　　朝南的窗户一律开着，空空荡荡，就像散学后的学堂，孩子们早已不知去向，四下里静得出奇，只有一个老校工在门口呆立着，我不知他在等什么，只是远远地望见他在那里佝偻着腰，整个黄昏都被他传染，夕阳下的房舍、树木、土路……和那个黄昏有关的一切都佝偻着腰，静静老去，没有一丝悲伤。
　　　　当然，这已经是很多年前的事情了。
　　　　那年有着最长的一个夏天，树荫足以遮蔽记忆。夏天恰似一块石头落进黢黑的深井，传上来的是久远的回声。
　　　　窗户大开，长途奔波的东南季风愈墙而过，灌进窗户。气流摩擦，发出尖锐的鸣叫，先是一个窗户，紧接着，一排窗户都在响。在北方的渔村，风像贼一样诡秘却毫不忌惮地吹起了老宅这支笛——朝南的窗子都是笛孔。
　　房门被锁上了，一个午后因之含混，慵倦阵阵袭来。我推开课本时，木质窗格自中心起，呈螺旋状向四周辐散，我把头扭到一边，却有一种奇怪的力量，让人不自觉地对窗户着迷。热的气流浓烟一样冲进来，逐渐缩小了包围圈……
　　　　这时，一株白花从窗台上探出头来，那是墙根下的月季花。这么高的窗子，她居然得以露面，原来是攀上了高枝。定睛细看，花瓣上还有虫眼，有几片花瓣早已萎缩，卷了边。对此，我无话可说，只希望我的漠视不要成为钉子，楔入她娇艳的眼睛。
　　　　窗户上的事情一目了然，最终还是无法穿越，开阔的窗口分明是一堵墙。多少年来，我们在里面生活，却对它并不熟悉；多少年来，我始终固执地相信，从一扇窗户望进去,远比穿越一扇窗户能发现更多--尽管有一天我还是跳出了窗户，一任岁月沉浮。
　　
　　
　　
　　老宅
　　
　　
　　　　阴暗，逼仄。一生中最美好的时光都消磨在这里了。老宅建于何时？父亲抬头望着院子上面的天空--老宅的历史始终是布满疼痛的一个注脚。可以想见，多么久远的岁月，被一枝摇曳的烛光剪碎，灯油让火苗灼伤，嘶嘶鸣叫，真切的苦难也可以被沉静消解，直至抽象为一种生存方式。一年一年悄无声息地过去了，一切不曾改变，时间飞跑着经过渔村时，双脚深陷在海滩里，举步维艰，仿佛凝滞了，村民们就冷眼看着它在那里挣扎，毫不理睬，只顾埋头劳作。
　　　　我曾经登上老宅对面的山岗，在山顶上不住地朝下张望，只见房舍密集，人影晃动，若不是我家门前有一株叶子肥硕的梧桐，我是不会在成百上千的房屋中找到它的。夜里，起风了，风在村庄上空呼喊，发出恐吓，母亲紧闭门窗，拽开电灯，一切又复归于平静,老宅是老式村庄的最后一道防线。可谁又能想到，偏戾又局促的环境竟迸发出一种偏激的想象，我常躲在屋里异想天开，习惯了向书中寻求慰藉、于黑暗中享受年华、从纸笔上创造幸福。抽屉里塞满了儿时的理想，并随着我的出走而尘封多年，直到有一天打开抽屉，看着那些发黄的纸、稚拙的笔迹，长久的惊惶纷纷赶来……　
　　　　黑夜如此混沌，与史前无异；阳光亦散发着质朴的温暖，只是我，还是以前的我吗？老宅存在一天，我的记忆便有着清晰的脉络，当年的那个懵懂无知的男孩依旧欢快地奔跑在尘土飞扬的大道上，那些尘土在时空中定格。如若老宅消失，那个长存记忆中的男孩形象也会随之隐没，那时我便是个真正意义上的漂泊的人了。
　　　　老宅作为被遗忘的一种存在，在我离开它多年以后，终于真正地被我触到。多年来我多次从这里走出，又多次疲惫地回来，曾经熟悉的乡亲们的面孔终于淡漠，许多人静静的走了，没有痛苦，没有悲伤，新的生命也不断地出现，循环往复，生生不息。在一个月明之夜，我登高四望，看见了大地茫茫，看见了老宅恰似残破的渔船，无助地颠簸在浪尖，黑暗中有逝者的身影在乡关游走……
　　　　多年以后，我在鲁北平原漂泊，偶然间路过一座村庄，看着那些似曾相识的房屋和矗立在屋顶上的炊烟，我不禁暗自思忖，面对一座陌生的村庄，我倒底是该停下来，还是向着下一座村庄的方向，无休止地流浪？
　　
　　


转自： http://www.iceach.com