[散文]望乡而哭

haola-ic

[散文]望乡而哭


??望乡而哭
　　易 渡
　　
　　 生命有时就象一阵风吹过，一个人的离世，如同一片树叶坠落，虽然你知道那片叶子迟早要落下来，但是想不到这么快落下来了。
　　 在小镇，除了春节这样的大节，亲人相聚最热闹的场景，也许只有当其中的一位亲人离世的时候。死亡往往使人感到措手不及，打乱了人们的正常生活，无法想象一个鲜活的生命就这样从我们身边离开了，就算是久卧病榻奄奄一息的老人，谁也不忍心看到他留恋人世的那一缕最后的眷念目光，可能就是缘于这一缕目光，人们都不相信死亡的到来。更不相信的是那些离家在外的游子，他们比死者身边的亲人还要亲。
　　 当哀伤的唢呐声响起，用条状纤维布搭筑的灵堂在风中呼呼作响，最早赶来的道师开始作祭祀前的准备，鞭炮声在小巷里“噼哩啪啦”卷起一地尘埃……在遥远的异地他乡，有人正慌忙地收拾行囊，顾不得拾掇整理身上的衣装，也顾不得擦洗脸上的泪痕，匆匆上路了。
　　 在喧闹的都市车站，或是偏寂的小城码头，在通往故乡的每一条道路或河流上，他们行色匆匆，蓬首垢面，目光呆滞，神情焦灼，仿佛伤感正从他们身体里一下下洇了出来，连周围的一切都沾染了悲悯的色彩。
　　 当灵堂已经搭就，道士们已拟好吊唁辞、安排好礼数程序，乐师已调好琴弦，茶水、内务、礼房、接待等等所有的人员布置都已到位，重要的是死者已沐浴整冠，被安顿在正对着大门口的一张躺椅上，就仿佛一曲剧幕的前奏已准备完毕，单等着演员们出场了——而演员无疑就是那些奔丧的人。
　　 最早赶来的是一些四邻八乡的死者至亲的亲属或朋友，看得出，他们在得到亲人死去的消息后，是怎样风尘仆仆地一路赶来。他们有的正在家里忙碌，有的在野地里干活，有的正为一件重要的事情奔走在乡道上，听到死者去世的消息后，他们无不感到突然，一边错愕着，一边停下手头上的活，略微收拾整理一下，匆匆忙忙往死者家里赶。这匆忙往往加重了他们的悲伤，他们一边赶路，一边眼里浮现出死者在世时的音容笑貌，一路上想起死者的种种好和自己的种种不是，还没到死者身旁，由于悲伤而聚集起来的泪水早已贮满眼眶。死者家人这时候总能听到镇外的马路上传来的哭声，守在遗体旁的死者晚辈单凭这声音，就能分辨出那个边哭边赶的人是谁，是三姨还是五叔，是大舅还是七姑，要么就是死者拜把子的兄弟或者姊妹。
　　 奔丧的几乎是跌跌撞撞进得门来，女人往往披头散发，男人往往放声抽搐，一声呼号：“我的亲人呀!”满屋子的人似乎触到悲伤的泪腺，哭声很快弥漫在镇子上空，久久不能散去。
　　 奔丧吊唁最主要的程仪，就是一瞻死者遗容，在我们这个湘北小镇叫做“看老”。所谓“看老”，一般是入殓前，来看看死者，入殓后，棺材封了印，再也看不到死者的容颜了，因此“看老”是吊唁活动中最重要的程序。为了等待那些远在他乡的游子，入殓后棺材并不彻底被封死，留一道缝隙，木榫也不钉死，单等亲人来见死者最后一面。然而祭祀仪式有套既定的模式，一般来说灵柩最多只能停放三五天，如果孝家经济较为拮据，或者远方的亲人相距太遥远，主事的“都管”只能从节约的原则出发尽量缩短停柩的时间，以减少开支。
　　 记得母亲去世是个冬天，母亲最疼爱的四哥远在新疆，从新疆赶回小镇，差不多要一个星期时间，天知道四哥是怎样花不到五天时间赶到的。虽然母亲的灵柩被多放了一天，木榫也没封死，但仍是等不到四哥见她老人家最后一面。直到见到时，只是荒丘一座。比四哥幸运的是三哥，三哥在武汉读研，接到母亲去世的消息后，他连夜就从武汉往家里赶，火车到了县城车站已是凌晨两点，从县城到小镇没有汽车，三哥徒步赶了三个多小时的路，严寒使他浑身裹满冰屑，进得家门，往母亲遗体前倒头叩拜，久久没有起来。
　　 与三哥、四哥不同的是，远在四川的大哥是在母亲灵柩即将封印时赶到的。那是出殡前一天的傍晚，天空徒然间降下雪花，漫天漫地的雪花中，通往灵堂的乡路上，影影绰绰显出一个急行赶路的身影。主事的“都管”眼睛平日并不好使，可受了孝家的嘱托，一连几天，他都记得在灵堂里忙碌的同时，不忘了朝乡路上看一看。
　　 “快快备乐！放鞭炮！敬辉回来了！老大回来了！”“都管”一声苍老的声音在灵堂响起，热闹喧腾的灵堂里倏忽间出现片刻安静，然后，忧伤的唢呐调子从沉寂中渐渐浮起，紧接着一声大钞响起，鼓点声、二胡声、鞭炮声夹杂一起，如同一曲剧目的高潮来到了。
　　 这是我见过的祭祀礼仪中最庄严肃穆的场景，短暂的曲乐停歇后，就见大哥在众人的搀扶下，缓缓地、一步一步地踱向母亲的灵柩，他是那样地小心，又显得那样的从容，看上去面容沉静，眼神淡定，灵堂里所有的眼睛几乎都望着他，望着他的一举一动。
　　 大哥小心地抽出木榫，棺盖被缓缓移开，死去的母亲早已被祭师用一层厚厚的石灰裹住，只是脸部用一块玻璃罩着，拂去沾在玻璃上的一层细小的尘埃，大哥清楚地看见母亲的眼睛居然没有闭合，她就那样定定的，仿佛充满忧伤地看着我的大哥。
　　 “姆妈！不孝儿来看您来了！”大哥全身拚命地抽搐起来，他的肩膀不停地颤栗着，喉咙里是喑哑哭泣的乡音，看得出在众人面前，他想抑止住他的悲伤，可是他怎么能抑制得住，怎么能抑制住他身为母亲长子不能侍奉尽孝的愧疚。大哥十八岁外出求学，后从军，在外地娶妻生子，直至母亲去世，他统共回老家三次。在大哥的影响下，弟弟们一个一个远赴他乡，四哥大学毕业后去了新疆，后来三哥读研后又去了更远的德国留学。
　　 母亲毕生的遗憾是没有女儿，按我们湘北小镇的习俗，女儿不仅是母亲身边最贴己的，而且是让她们最放心的，就是出嫁也不会让她们嫁得太远。尤其令老人们感到欣慰的是，当他们死后，出嫁的女儿是所有吊唁人群中哭得最荡气回肠最动人心魄的。拥有一个女儿，即便丧事办得不那么风光热闹，但她的哭声，往往隔了很久，还被许多人提起。
　　 我已不记得我的哥哥们是否如镇上人所愿，他们的哭声是否感天动地、回肠荡气，但这么多年过去了，我仍然清晰记得大哥压抑不住的抽搐、三哥一身的冰屑和四哥满头的乱发，还有他们无一例外的红肿的眼睛。
　　 “我不知道那几天是怎么度过的”，四哥后来说：“从乌鲁木齐到湖南，几千里的路程，几天几夜我几乎没有合眼，胡乱吃些东西。脑子里不时闪现小时候在家乡时的情景，不时闪现母亲那双忧郁善良的眼睛。记得决定去新疆的那个春节，我去小站等车，母亲一直跟着我，一直跟着，母亲说：‘吉辉，不要去那么远行吗？’我说：‘我会回来的。’母亲说：‘吉辉，我怕见不到你了。’母亲就那样地定定望着我，望望我。”四哥哽咽着说：“我知道，再也见不到母亲了。你无法知道我那时的心情，连见母亲最后一眼也不可能了。路程太遥远，心情太迫切，我只能遥望故乡，放声痛哭。”
　　 这么多年来，令我离家在外的兄弟们一直感到愧疚的，就是父母去世时，他们都不在身边。死亡的匆遽和无奈，无一例外地降临到我的父母身上。他们毕生辛劳，含辛茹苦地带大六个儿子，最叨念也最令他们骄傲的，往往是几个遥远异地的学有所长的游子，然而不管是谁，都无法满足父母临终时最后的渴盼眼光。母亲死后那犹疑不肯闭合的眼睛，是想穿越阴阳两界，牵挂着他们吗？
　　 母亲，我知道您肯定是牵挂他们的，就象牵挂我一样地牵挂着他们。牵挂我放学路上会不会遭人欺负，牵挂我昨天刚刚换下的衣裳今天是否又被磨破，牵挂正在长身体的我为什么只吃这么一点点，牵挂我的淘气、顽皮和任性……还有，牵挂我的长大，是否又象他们一样，远走他乡？母亲，可恨我不是女儿身。在您去世后的第三年，我也和哥哥们一样，离家求学了，在后来的日子里，我还有过几年在外漂泊的经历。我知道，在我们心中，远方总是那么令人充满遐想，而故乡只有在遐想中才显得那么美丽难忘。
　　 直至现在，我才渐渐体味到离家在外游子的心情，还有他们对故乡、对亲人细腻而敏感的内心感受。在游子的眼睛里，世界已不是原来的世界，而故乡和母亲似乎永远不变，只有当故乡的亲人逐渐离去时，对故乡最亲密又痛苦的爱，在那一刻，会从他们心底升华。只是他们的人生故事，在另一个时空里，已然展开，关于故乡和母亲，会永远留存在他们心里最温暖最柔软的部分。
　　 母亲辞世，已一别经年，恍若隔世，人生的无常和命运的变局，不管是谁，都会遇到。树叶坠落了，还有新的嫩芽冒出来，而一片树叶绽放，就是另一个世界的开始，生生不息的故事，无论在小镇，还是在世界每一个角落，都在不断演绎着。
　　
　　
　　
　　



转自： http://www.yule2000.com

嘟寳楽

是原创吗！！！！

三月三

写的不错````是原创的吗??:fm :fm

嘟寳楽

游子身上衣  慈母手中线   临行密密缝   意恐迟迟归:hy :hy :hy

岁月如风

含着热泪看完这篇文章，不管是不是原创，能够让我再一回感到心灵的震撼