飞廉的村庄有什么？

haola-ic

飞廉的村庄有什么？
　　赵荔红
　　
　　飞廉的村庄有什么，这是我好奇的。其实这《飞廉的村庄》在闲闲书话上也多少读点，当时也和其他人一起惊叹他的语感，跟贴做粉丝，总不免看得浮光掠影，如傍晚的蜻蜓掠过池塘。我总以为，会然于心的阅读，细细品味文字之辗转起合，认真体贴作者的眼睛和心灵，那还是要抚摩着沙沙作响的纸张嗅着油墨香味来读的，甚而可以卷而怀之，卧于床上，窝在沙发里，将脚翘在茶几上这般样来读的。
　　《飞廉的村庄》收到有好些时候，上面有舒飞廉扁扁的签名，行字间带些他惯有的古怪表情。只可惜他的村庄躺在书架上，我将之冷落了好些时候。后来一个百无聊赖的傍晚，我将他带到塞壬的咖啡馆去读。周遭的嘈杂，在飞廉的笔下，远去了，我为飞廉迷惑了，他好似会造弥诺陶迷宫的代达罗斯，让我绕不出他的村庄。次日侵早，坐在庭院屋檐下，细细展读，其时，光明歙合，云层堆朵，忽然的，好好的晴天，下起了大雨，屋檐边雨流如注，溅起的水珠，落在飞廉的村庄上；八月的天，一歇哭来一歇笑，一楼云浮过，阳光又一片一片地从爬墙虎、观音树，从粉蔷薇的墙壁，六月雪的台阶，蔓延过来，直到身边的茉莉花，她们还含着泪珠呢，我将一朵含泪的茉莉摘下，夹在飞廉的村庄里。
　　读完《飞廉的村庄》，已是深夜。深蓝夜空浮动的白云，好似飞廉家田里的棉花，这些云，也曾驻足飞廉的村庄么？我叹息且嫉妒着，只听得早秋的风，吹得竹叶子，沙沙作响。似乎有所感触，却又无从想起。说是飞廉的笔，竟能这样传达着人人事事的朴质的性情，言语又能如夫子所说：辞达而已。又，《诗》三百，一言以弊之，曰：“思无邪。”飞廉不过是将无邪之思，以直白的文辞表达出来，这就够了。那田野里的霜，“像细细的面粉一样”；那些年糕，是“炸的胖胖的”；有些鸡才下蛋，就死去了，“这实在是一件令人沮丧的事情”；那些毛毛虫，又肥又大，“就像城里的胖女人，一看寒毛就会竖起来”；“三月的油菜花地，灿烂的黄色，令人觉得幸福”；“南瓜和苦瓜都是令人惊骇的蔬菜”；看到人死去，一条狗死去，杀年猪，他便心生凄凉；新年快要过去了，那种不能释怀，“后来，与自己喜欢的女子分手，心里面涌起来的，正是这样的感觉”。
　　这样直白朴素的话，俯拾皆是，以至产生一个错觉，以为飞廉的村庄，就是不懂文字的人，也能这样依样画瓢地写下来。不就是几棵树，一些花，有名有姓的昆虫和动物，那些个婆姨、单身汉、早夭的孩子，喜欢吃的东西，喜欢唱的童谣，村边路途随处可见的杂草，暴雨过后随手可抓的泥鳅么？哪里的村庄还不是如此？为何在飞廉的笔下，在他的记忆中，就这般样活泼泼呈现，充满诗意和生机的呢？
　　所谓“思无邪”，要能以纯质之心，赤子之心，将所感所思，将心神凝结处，我手写我口地言说出来。在飞廉看来，山花、雀鸟、人人物物，都是一体，天道自然，全与人心谐和。野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。所以，飞廉行文处，常由物及己，与天地万物“同情”：“所以春天里，四月华美，三月明丽，我倒是更喜欢二月一些。人的初恋，人的童年，皆有成长的苦涩，被漠视的痛楚，又有清寒中的坚忍不拔。这一些都与早春的二月很像吧。”“但这是一种中庸得容易让人忽略的美啊。我现在常常想到它们（麻雀）绿豆一样精亮的眼，收紧的褐色的羽毛，在冬天的疏旷的树枝上跳动的样子。把它们握在手里的时候，那暖暖的体温和坚韧的挣扎。”
　　若要辞能达意，却是需要多少功夫呢。我在《飞廉的村庄》里，读到热爱尘世的佻达的陶渊明，种豆南山下，草盛豆苗稀，这曰归曰归的田园之乐，由来已久，半耕半读，似乎是中国知识分子最理想的生活状态吧。在“飞廉村庄里的诗经”这些篇目里，飞廉所解的《诗经》原来就在他们村里道路边，田埂上，花草树木，触手皆是呢。在“乡间的童谣”一些章节，又看到来自明清民歌的传统，而说村里的人人事事，又如《唐传奇》、《今古传奇》那般好看着呢。至于“这也是很有趣的”“晴朗的腊日是美好的”，“这些都是有意思的”，“也是令人讨厌的呢”，这样“作”的娇嗔，不就是清少纳言的嘛？飞廉简直就是一个男清少纳言么，那些口吻，在他流水无痕的行文穿插中，自然不过，丝毫不有长胡子的女人气。细细剖分，似乎能找到一些典籍的蛛丝马迹，但他们全都融入到飞廉的文字中，分不出你我来了。
　　或许有人想比对一下一个现实的飞廉的村庄，以为飞廉将其唯美了，以为不能表现农村的贫瘠与丑陋了，以为在现代社会里早就不存在飞廉的村庄了。其实，什么时候存在过一个真实的乡土呢？乡土就是被人所记忆的，被“追忆”的“乐土”，是沈从文的湘西，是鲁迅的闰土和社戏，这些被“追忆”的“乡土”，是读书人心中渴望回归的“家园”，就是读书人的“乌托邦”，是他们赖于在这个现实中生活的动力和源泉，又何必去寻找一个现实的乡土呢？飞廉的村庄，是他心中的村庄。
　　还是以飞廉的文字来结束这篇小文吧。他一开篇是这样写的：“晴朗的腊日是美好的。清早出门，田野里有霜，像细细的面粉一样，撒在翠绿的冬小麦上。红日挂在东边的堤树上。大路已被严寒冻住，棉鞋踏在上面，吱吱作响”。他这样不急不缓地写了一整年，结末又轮回着，道是：“这么一场大雪，像一床棉被一样盖着大地，也将我们带到深深的寒冬里。就像一粒小麦，落在瓦缸的底下。”
　　


转自： http://www.ic37.com