从乡村出发的写作

haola-ic

1
　　先说两个和我的乡村老家有关的故事。
　　其一：我的一个叔叔，在老家闲得无聊，就对与自己家隔着几栋房子远的一个老公出外打工的女人打起了主意。有一天晚上他偷偷溜出家门壮起胆子轻轻敲响了女人的门。女人据说是为他开了门，可后来她的读小学的儿子半夜被尿憋醒了，并且认出了我叔叔。可以想象我叔叔当时的狼狈。那女人为了堵住儿子的嘴，更是为了向她远在沿海打工的丈夫一个交待，就想了一个办法，第二天早上走出家门骂街，说自己家的一个保存了好几代的铜香炉给偷了，扬言要告官，除非赔钱。她骂街的内容所包含的所谓偷香炉者几乎所有人都知道说的就是我的叔叔。我叔叔被那女人给吓懵了，只好忍气吞声把贼名给担了下来，赔了钱。可几乎所有的人都说我叔叔不该赔钱，宁愿当嫖客也不该认贼名。还取笑他说，有了这赔子虚乌有的香炉的钱，还不如到县城找几个玩玩，一个比一个新鲜！
　　其二：有一天，我的一个堂叔打电话给我要我给他在省城买两张机票。我的堂叔是农民，他要买机票干啥？原来是他的女儿我的堂妹在深圳打工时认识了一个四川小伙子，要嫁到离我家有几千里之遥的四川某个县城去。我堂婶晕车，什么车都晕，平常几乎很少出门，但女儿的婚礼又不得不去，只好坐飞机了。机票来往费用要四千左右，对他们来说是一笔很大的开支，但为了女儿，他们也只好认了。几天后他们坐火车来省城，在我家沙发上长吁短叹，说曾经见过女婿一面，模样和神气都不能让他们满意，堂妹嫁那么远，以后很难见一次面了。可堂妹在深圳打了几年工后，年纪马上就三十了，再不找人家就耽搁了。他们显得很无措，不断地说这世道这世道。
　　2
　　仅仅这两个故事，已足够让我感到乡村心灵和命运的巨大变化。乡村偷情，自古就有，可第一个故事，在嬉皮笑脸的表象下隐含了很多当下的元素，比如打工、留守、性欲、道德等等。从第二个故事中，我们可以看到农民在动荡的现代社会背景下命运的无法把握，乡村被时代劫持之后的无助。过去被诗人讴歌的田园牧歌式的乡村已经荡然无存，传统的伦理道德秩序已经坍塌，乡村精神的重建已经迫在眉睫。
　　3
　　与老家有关的故事还有很多很多，关于疾病、教育、死亡和爱恨等等，这里就不一一列举。然后我开始说说我自己。我出生在乡村，成长在乡村，先是读书，考师范，后来又分到乡村学校教书，除去读师范三年，我在乡村呆了整整二十年。一个在赣江边的叫做下陇洲的村庄，保存了我的几乎所有的成长记忆。即使调入县城机关工作和现在在省城文艺部门上班，我和故乡依然有着千丝万缕的联系，我的父母兄弟姐妹依然在老家，故乡到省城看病办事都会找我。我曾写过一篇名叫《卧底》的文章，在这篇文章中，我不无戏谑地写到我其实是乡村派到城市的一个卧底，故乡的方言就是我与老家接头的暗号，我在城市的家就是我与老家来人街头的秘密交通站，我在城市经常因为接待老家的亲友和为他们跑腿忙得焦头烂额。
　　4
　　那么，我笔尖的文字从乡村出发就是必然的了。这是我的宿命，我无法抗拒。我努力去探索改革开放的渐次推进中乡村心灵的奥秘，竭力捕捉人们视若不见的乡村常态中的惊心部分，以我的老家为支点妄图接近我们所处的时代中乡村的真相。我写乡村疾病、死亡，凛然的生存和依然存留的诗意及暖意，追问被迫亡命天涯的人的去向。我常常自以为是地把面对乡村的写作当作自己的一种责任，为此我驱使着自己写下了一系列关乎乡村的文字。我说服自己我的写作是有意义的，因为乡村的命运在一定程度上也是国家的命运，农民的心灵真相也会是当下国人的心灵真相。我写的是散文，可当我发现仅仅用传统的散文抒情方式远远不能表达我的思考，我甚至尝试着借用了音乐中摇滚的节奏和小说的叙事，我渴望用我的笔建立一份当下背景下的乡村档案，可我越来越发现我所面对的乡村过于广阔繁复沉重，我的笔尖却是那么的纤细柔弱，我常常会感到自己是多么的力不从心。我写得那么的少，我经常以工作忙或其他原因来为自己开脱，事实上我知道真正的原因就是自己的才力不逮。
　　5
　　在面对乡村的写作中我得到了安慰。我的乡村题材的写作让我相信我的笔尖已经有了根系。然后我也尝试着写旅途、城市，以及其他。每个写作者无论卑微和高贵，都有一颗建立自己美学图式的野心。我承认我也是这样的。可比起这种野心来说，写作的快乐要重要的多。我承认写作首先是一件好玩的游戏，那些简单的汉字通过不同的粘连组合，会产生非常奇妙的让人着迷的游戏效果。如果写作不好玩我想我早就不会干了，生活中我们都还有很多重要的严肃的事儿要做，不一定要拉上这样一件活儿对不对？好玩，就是我很多年来一直坚持写作即使没有干出什么名堂但依然乐此不疲并且准备继续干下去的原因。
　　吸引我继续干下去的原因还有写作本身的庄严和神秘意味。写作是一件神秘的、庄严的事情。它关乎写作者的精神、信仰，关乎我们的涵养、气质、品格、趣味、经验（先天的和后天的）和我们对世界的认识，以及不被我们所把握的部分(由此，我们有理由认为，神也参与了我们的工作)。写作意味着作者表达对世界和心灵的发现，展示作者的性情、爱和忏悔，以及对逐渐流逝的时间深情挽留。通过写作，一个写作者与世界建立起了一条隐秘的通道，并且在他的文字中得到永生。并且，文字一旦被写作者连缀成篇，就有了自己的脾性、温度，以及不被作者把握的命运。一个个不被写作者所知的悬念被安置在写作的途中，一切似乎宛然在握，一切又确实无可料定。
　　我给我的一本散文集取名为《在谶语中练习击球》。我以为写作本身就是一件类似于把身子巴在台球桌上击打台球子的事儿。在一张张方格稿纸上或者电脑屏幕上的空白处，把一个个汉字击打，以使它们落入我尽可能满意的位置。我相信，世界将会在我貌似游戏的不断击打中逐渐浮现出她的真相。
　　6
　　因为对写作的热衷迷恋，我内心曾经在乡村受到的伤害得以修复，我曾经丢失的对人世的暖意得以重新召回体内，那个至今已经破败不堪的故乡重新在我的纸上得到重建并逐渐成为我文学的版图，我与那些典籍里博大不朽的灵魂对话成为了可能，我甚至多少掌握了相面术，与人见上一面攀谈几句能够做出简单的足够用来玩笑蒙人的判断，我还明白了维护内心的健康、让心底铺满阳光是多么的重要。我还懂得了我用我最尊崇的沈从文自命的“一个城里的乡下人”来指认自己并没有丝毫不妥。一个城里的乡下人，我从来不会羞于承认这一点。
　　感谢写作。
　　


转自： http://www.chinadatasheet.com

hills1979

人就是人，干吗还分的那么的详细复杂？   多累啊!