可悲。

haola-ic

可悲。
　　
　　我和我的同龄人共同经历了阅读的贫乏年代。少年的我，渴望文化知识就像渴望成长一样成为青春期来临时身心的主要诉求。然而，那时看不到更多的书籍。我们使用的课本是《工农业生产知识》和《革命文艺》，前者主要讲四冲程发动机的原理，后者主要编选的是《红灯让》《沙家浜》等样板戏里的某些场次。在我饥渴的心灵里，这些东西苍白乏味，同时，不免有些文不对题。
　　
　　我会在私下里找到一些书。可是仔细想想，说一些未免有些夸大。它们不过就那么几本：《林海雪原》、《青春之歌》和《红岩》。这些书在私下里秘密流传，有的来自外村。当传到我手里的时候，书的封面已荡然无从，内文可能也无头无尾。主人备加珍惜的书，由于转手频繁，早已变得面目皆非。在秘密传阅的过程中，它很难再回到主人手中，而是在某一环节上忽然不知所终。我们精神成长所需要的钙质，多半来自这些少得可怜的读物。
　　
　　然而，对《水浒传》的阅读是一个特例。它让我感到自己对古典文学的无知，真正给了我文学的启蒙。
　　
　　我记得那是文革期间。有一天下午，我父亲从公社开会回来，带回一套淡绿色封面的书，就是《水浒传》。那是金圣叹的删节本，当时叫“腰斩本”，一共七十二回，是供批判用的。打开它，我结识了那些梁山好汉，合上它，又暗自惊奇在不算太厚的书页里，竟然容纳了如许多的悲欢离合和波诡云谲的战争烽烟。
　　
　　高中毕业后，我考上了武安师范，两年后分到乡下的一所中学任教。这个时期，我经历了阅读的青春期。那是一个饥不择食的时期。许多被尘封的图书开始向读者开放，一些被禁止的书也以内部参考的形式推出。康·巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》，就是在那个时候读到的，我始终认为那是我读到的最好的一本书。我的星期天除了回家之外，就是把自己关在学校里，寂静然而却充实地阅读着。偶而，我会骑上自行车到三十里开外的市里去逛书店。三本一套的《红楼梦》是我花了五块四毛钱买到的。现在再也不会有这样便宜的书了。
　　
　　随着阅读经历的丰富，我感到自己变得挑剔起来。一些原本喜欢的书被我从床头移开，有一些曾经让我激动难眠的书籍也被从书架上拿走。这是一个不自觉的过程，表明我阅读时的喜新厌旧。我们对每一位作家的阅读，似乎都有定数。在我们生命的某个时候，他们会从遥远的地方走来，进入我们的视野。这完全取决一个人的阅读品味和价值取向。阅读的快乐在于，它消弭了距离造成的障碍，也超过了时空上的不可能，让你随时随地倾听心爱的作家的低语或倾诉。他们的广博和智慧让我阅读的每一个夏天变得凉爽，而每一个冬夜则变得温暖起来。
　　
　　这个过程越来越变得明显。书架是有限的，一些书不断被拿下，被另一些作家的作品所取代。最后，能够在书架上留下来的，是那些真正经得住时间考验和反复咀嚼的作品。
　　
　　当某一位作家的作品被拿下的时候，我的感情很复杂。有时我会留恋，有时又毫不顾惜。我觉得自己的行为很像是背叛，显得无情和决绝。然而，我又十分清楚，对某些作家来说，这个时刻迟早会到来，不过是时间早晚的事情罢了。
　　
　　这让我看到一个可悲的事实，即大多数作家将随着时间推移被遗忘。它告诫每一位写作者，当他提起笔或坐在电脑前的时候，应该感到某种责任和使命，应该竭尽所能使他的作品活得长久一些。我这样认为，当一个作家的灵魂活在他的作品里的时候，其作品才有可能长久地活在读者心中。
　　
　　一些书和作家，还将陆续地被挤走。在这个不断重复的过程中，我看到一个有趣的有时却是悲哀的事实，当年那些惨淡经营、默默无闻的作家，随着岁月的披沥，会登上自己的案头，越来越表现出茁壮的生命力。而另一些曾经红极一时的作家，不过昙花一现，事后人们连他们的名字都不会记得。
　　
　　
　　
　　时　　间：２００３年９月４日
　　



转自： http://www.chinadatasheet.com

hills1979

我怎么就不喜欢阅读了？