台北，那冷雨

老K

台北，那冷雨作者：念秋

雨一直没有停过，在这几日的梦里。梦里在播默片，晦暗不明的底色，分不清晨昏，却看得见细雨缠绵，潇然无声地落着，落在台北的天空下，落成余光中笔下水墨乡愁的意境。

今日得闲又读一遍《听听那冷雨》，心境与二十年前初读已有不同。1974年雨中的台北，瘦弱儒雅的余光中撑一柄纸伞，穿过金门街到厦门街，一路听着冷雨回家去。他在雨声里想念杏花春雨的江南，想念乡愁里海峡那一端的古老大陆，想念故乡的白雨、那落在冬天的皑皑大雪。二十五年，他无法走进故乡厦门，却往返走在台北厦门街的雨巷，直走得青丝上下起了白霜。

于是台北的雨，成了一种积在心底的想往。于是在台北，我希望逢一场那样的雨，淅淅沥沥地下着，下得晨昏不分，把思绪也漂进雨水，染几分沉博的愁绪，看纸上的雨如何洒在台北的天空里，密匝匝漫天飞舞。

《冬季到台北来看雨》，是台湾艺人孟庭苇的歌，在MV里，台北的细雨打湿街道，轻柔哀怨的女声，十几年如一日悠长的召唤，惊起苍暗的孤寂如烟花般惆怅。而今，我从大陆抵达台湾，站在台北的天空下，没有什么比这一声召唤更恰切，我来了，在初冬，我飞过海峡，来看台北的雨。我携带着长江以南深秋的轻寒气息，来淋这一场余光中的雨，来看这一场孟庭苇的雨，来听一听那滴落在黑白默片中，轻易就牵扯出一腔乡愁的雨。

冷雨落下来时，我在台北野柳地质公园。这是位于台北县万里乡的一段狭长海岬，在形似裙裾的北海岸边，陈列着岁月雕刻的作品。那些历经千百万年海风的吹拂、千百万年海浪的拍打，今天以蘑菇石、仙女鞋、豆腐岩、女王头出现的地质奇观坦露着时光走过的痕迹。站在海岬的最前端，前方是东海，左面是台湾海峡，越过海峡便是大陆。明知大陆目不能及，还是切切地望啊望，望到眼睛酸痛也只看见海水汪洋，海连着海，水连着天，苍茫连着苍茫。

雨毫无先兆地落下来。铅云未聚，雨点便密集地拢天匝地，顷刻间，重重雨帘织出一片窸窸窣窣声。雨脚落在海面、落在岩石、落在浓翠的热带植物、落在次第盛开的花伞、落在云天外，如秋虫低吟，如露滴清桐，如风过松林，如弓鸣弦断。四面是茫无涯际的青苍，是水墨晕染开来素暗的色调。回头见远处隐隐绰绰有台北居民的小楼，白的墙壁，苍黑的屋顶，淹滞在濛濛细雨中，是一副茫茫天地中寒凉无依的表情。

想念就在这样的雨天里伸出了臂膀。1974年的余光中，在台北的雨中，想念母亲摇篮曲的吟哦，想念故乡的桑叶和阔大的芭蕉，想念清明时节祖先的坟莹，想念在雨夜三轮车的油布篷里握过的初恋人的纤纤手，想念那千山外水长流，那唐诗宋词的烟雨江南。

台湾四面临海，副热带季风气候使湿润的台北成为多雨之城。野柳是海岬地貌，濒海，雨势就更性情了些。正听伞上珠落玉盘，刹那间却雨住云收，不来半句谢幕抒情就已散场。收了伞，已走到路尽头，前方是海水淼淼，左转是上山的石阶，两旁青萝碧藤，绿树滴翠。回首，已无人迹，刚才的急雨已逼得游人退聚在坡下的海边观景。独自拾阶上山，又沿小径踽步而下。叶上的雨珠夜露般晶亮清凉，小径湿漉漉地掩映在绿植间，石上的积水湿透鞋面，双脚浸在水中，遍身袭来沁骨凉意。坡下立了宣传铁牌，画了许多漂亮羽毛的留鸟和候鸟，繁体字说，它们怎样飞过海洋，在南迁北返时把野柳作为歇居地。

如果像候鸟一样可以飞回大陆，1974年的余光中是不是就不用在漫长的冷雨中生出惆怅的乡愁？只是，即便没有雨，想念也是在的吧。有冷雨敲窗，闲慢的时光才生出了苔痕，平平仄仄间才有深情的根须去一遍一遍抚触旧日的痕迹，直抚得怀念的烟火炝湿了眼睛。

到海边，雨又落下来。导游小嬅关切地说已找我半天，遂陪我去一处我掉队时错过的景点。把她让进伞里，相搂着肩急急地前行，听着伞面嘣嘣哒哒的雨声，边扯些台北天气和名人的闲话。小嬅是台北县人，祖父和外祖父1949年从湖南来台，之后一直在台北居住生活。沿途，她指一处台湾石给我看，一米见方的石壁上，是一帧自然天成的台湾地图，半椭圆的番薯形状，是余光中1974年在《白玉苦瓜》中描述的样子：不幸呢还是大幸这婴孩/钟整个大陆的爱在一只苦瓜……伞小，两人的外侧肩膀都被雨水淋湿，心底却把这雨看作了多情，说不出的亲切和暖。

听听，那冷雨，听台北的冷雨。余光中走在潮湿的台北，从金门街到厦门街，听冷雨滴落，思杏花烟雨江南，写满纸的雨声雨情。这一年，他年近半百，二十五年的人生好年华漂在思念的流水上逝者如斯。
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

这是宋人蒋捷的《虞美人•听雨》词。从年少到皓首，人生一世总有冷雨滴檐敲窗的孤寂，落在渐渐老去的心上，一寸一寸，漂起昏暗的旧时光。那一年，余光中的意绪是属于客舟听雨还是僧庐听雨？哪一种，都脱不了人生的大底色上，悲欢离合总无情。

几十年后的这一天，台北的冷雨依然泠泠下着。在美丽的西子湾，在台北冷雨中思念故乡的余光中早已重回了故土多次；海峡的另一端，那个曾在课本中贪恋日月潭的小女生，如今也已飞过这一片浩瀚青苍，来到了宝岛上。“雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。”那是喊儿回家的声音。

为是

len yu

弧线

像是言情小说的前言哦

DL小语

在半亩园看到这个题目 但没读 K转来这才认真读来

瑞林娜

读来深受感动，拜读，问好姐姐

老K

回复 4# DL小语


    余光中先生有一文《听听那冷雨》如散文诗般的语言

老K

回复 4# DL小语

【名称】《听听那冷雨》 　　【年代】现代 　　【作者】余光中 　　【体裁】散文

　　听 听 那 冷 雨 　　
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。 　　
       这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？ 　　在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？ 　　
      杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。 　
   　听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。 　　
     第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云萦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？ 　
    　雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。 　　雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹在黄冈，破如椽的大竹为屋。据说住在竹楼里面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像是住在竹筒里，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。 　　雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。 　　
      在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被噬于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地敲，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。 　
     　在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟持，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥漫旧式的庭院了。 　　在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔吧那冷雨。 　
    　因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。 　　
     正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得可爱，而且躲在JC的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。 　　
     大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。 　
    　前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。[1]

老K

回复 5# 瑞林娜


    “雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。”那是喊儿回家的声音。 ——这样的一句话，这样的结尾，使作品上升了高度！佩服念秋老师的文字！喜欢得不得了！

老K

回复 2# 为是


    谢谢支持smilies1::840:

老K

回复 3# 弧线


    乡愁 总是柔婉细腻的  谢谢支持