[随笔]从宏大叙事到个体关怀----也说《沙床》

haola-ic

[随笔]从宏大叙事到个体关怀----也说《沙床》


??从宏大叙事到个体关怀----也说《沙床》
　　
　　
　　90年代中后期至今的非主流文学呈现出了一种不同的东西，朱文、狗子、北方、杨黎等人的小说，还有80年代的残雪小说？他们写的才是我们真实的生活。以前的文学作品都是宏大叙事、重视公众经验、集体生活，构造寓言和神话式的故事，从艺术上来说，那类作品已经朽木不可雕了，余华的东东基本上就属于那一类，其最大的特点是煽情过度。
　　
　　
　　我提到的那几个人的作品，则是对个体给予关注、开拓创内心世界、深度描绘当下生活，把生存的含混性、复杂性，人的卑微、阴暗、无力写出来，让脆弱的灵魂暴露在一个力量的旋涡里。主旋律和读不懂的人指责为不道德、低级趣味，他们的阅读习惯和陈旧的眼界，只能使他们接受和欣赏这类作品：即无限拔高人的光明面、将人打扮成侠之大者，或者表达所谓忧患意识，沉浸在老式知识分子的使命情感之中，用陈旧的历史观、价值观、人生观，阐释复杂多变的现实社会和生活。这类作品至少不是创作，而是复制和克隆。
　　
　　当代的文学有一重症，总喜欢拿文学往政治上靠，先对对象进行成分鉴定，然后获得情感源泉；文学的功用极其有限的，它只能复述现实，能够创造现实的是拯救，文学的本质是拯救，就是通过文字唤起灵魂拯救的希望。文学是对个体进行纯粹关怀时发生的精神力量，文学的力量才显现出来。文学同宗教一样，离政治是很远的。
　　
　　葛红兵的《沙床》就是对个体生存进行微观透视的好作品。
　　
　　葛认为《沙床》是青春的悼词，他试图写出对这个时代的总体领悟，这是一个生命小说，试图关心的是这样的一个时代里，那些人们，他们是怎样活着的，那样一些事情，是怎样发生的，等等。他想看穿这个时代，还想看穿生和死的问题。 作品中的主人公“我”和“我”的学生“张晓闽”之间的爱，是主线，“我”却一直在逃避它，不敢接受它，而一旦他最后接受了张晓闽的做爱要求，他们的爱也就结束了，张晓闽搬走了，去找她的凯文了，主人公“我”也从此堕入躯体之“病”，他显出了病入膏肓的真相。主人公离不开张晓闽的爱，但是，一旦他真正接受了张晓闽的爱，他的末日也来临了－－我在看来，人是不能拥有最美的爱的，最美的爱除了让人伤感和绝望，感觉到自己非常无力、不能把捉之外，不会带给人什么。张晓闽表面上装得非常不在乎。但是，她在内心是非常痛苦的。在混乱的外表下，是她那颗痛苦的内心。“我”则为此虚弱。他们做爱之后，主人公“我”的病，是“天罚”，主人公必然要付出的代价。 《沙床》写了人的有限，爱的有限，人如何能超越他有限的身体去爱另一个人？离开了身体人怎么又能仅仅靠精神相处？人的卑微、人的罪孽、人的渺小，人在毁灭之路上无望的挣扎，才是我要写的。人是时刻都在“死”着的动物。
　　
　　华中师范大学教授博士生导师黄曼君说：我对这部小说很肯定，写得好，个人的言说，一种现代化的反思。写得很深沉，是公众评语独特化的表现。个小说在艺术上是有探索的，呈现在我们面前的乃是一种倾诉、闲谈式即行即止的抒情，这个小说呈现出独特品格。生活，外在的和内心的，公众的和私人的，在这种私语中同时被收纳进来，并呈现出它们不同的质地。这些决不是病态，包括淡淡的忧伤以及哲理反思，是人生独特的体验，蕴涵着一种美。不光是创新，还有回归，体现了后现代的解构观。湖北大学教授蔚蓝：《沙床》是一部解剖学文本。它的身份很混杂，把现代写作、个体写作、躯体写作、时尚写作融杂在一起了。葛红兵在小说中流露出了他矛盾的一面，我感受得到他内心挣扎的痛苦，非常的痛苦，期望到达彼岸，但永远也无法到达。“沙床”这个书名很有味道，意象非常好——“沙床”，在上面播种什么都不可能有收获。心灵的荒芜，播种激情也不能得到收获……葛红兵的语言文字非常好，能够把他的痛苦和感伤通过他的语言传导给读者。我读过他的关于人体美术的赏析，他的人体的描述非常生动，我非常欣赏他的语言文字。
　　
　　《沙床》能从宏大的叙事理论中突围出来，很不容易。远的方面是突破了历代封建专制君王和官僚系统周全、沉重、禁锢的心灵枷锁，近的方面突破了阿Q的“精神胜利法”式的那种彻底的绝望，挣脱沉重枷锁的努力有了结果！相比《废都》更加成熟。《废都》有复杂的性描写，有的是猥亵，有的是渲泄，有的是近乎动物本能的疯狂体验，有的也闪耀出生命的火花，但都不同程度地反映出庄之蝶精神坍塌的进程。小说中的性的交往是不同质的生命个体的接触冲撞，表现出严重的动机错位，在异化的精神追求中寻找灵与肉的结合，不是健康的情爱交合。但恰恰是这些复杂的性关系，真实地反映了这个快速变动时代一些人的心理彷徨和精神坍塌。，失却了原来的伦理坐标，挡不住利欲的诱惑，有的为了满足私欲而不择手段，有的沉溺于滥性中而不顾廉耻，有的靠佛事或赌博来麻醉自己…… 如果说《废都》写的是社会转型急变时文化人的彷徨、苦闷灵魂裂变，那么，。《遗情书》不仅让古老的文庙圣洁的贞节牌坊、三不朽的价值追求、四书五经的道学精神等，都显得毫无价值，也让信仰、理想、事业追求、家庭责任，甚至真诚爱情等，都变得苍白无力，留下的只是当下的性欲体，是两性的灵肉接触。 葛红兵说：“在我青春的时候，我遇上了很多美妙而有趣的人，她们是温蔼的、带着体香的。她们像涓涓的溪水，从我身边流过了，但是那留下来的水底的‘沙床’，却是永恒的。我看沙床，知道那永恒之物如何存在，又如何支撑一个人度过漫长的一生，知道神如何在万物之上照亮我们幽冥的路途。”这是“沙床”的真正涵义，而不是网上传言所说的“上床”，它来自梭的《瓦尔登湖》：“时间只是供我垂钓的溪流。我饮着溪水，望见了它的沙床。”
　　。《沙床》中情不再指向性，而指向更为超越的命运——一个人应当如何承受命运？《沙床》中的性，被理解成命运，而且是必须承受的命运。 网友竹轩闲人指出 从《废都》的彷徨、苦闷和灵魂裂变到《来来往往》的心灵撞击和无可奈何，从《遗情书》的性爱袒露、无所顾忌，到《沙床》对性、爱情、命运、生命和死亡的思考，反映了市场经济时代社会急促转型的现代人的精神历程，混杂着徘徊、不安、骚动、发泄、探索、解放思考，是对传统的冲击和超越，也是对现实的体验和对未来的追寻。　德国物普塔大学教授杨起先生对《沙床》和它的作者评价却是另一种声音：“凄绝的情爱体验，感伤的人生故事，悠扬婉转、回肠荡气的爱欲和死亡，葛红兵笔下的世界是充满现世主义的，同时这现世主义的抒写又蕴含了深切对人类命运的领受，对人性浩劫的缅怀，某种末世论色彩的宗教意识。他是华语文学界最具世界性的作家之一。”
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　　　
　　　　
　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　
　　
　　
　　
　　
　　



转自： http://www.iceach.com