枕边书和厕中书

haola-ic

还是想起欧阳公的话，读书于三上：马上、枕上、厕上。教育者说起，往往告诫后学，前辈读书如何分秒必争，骑马、如厕都不放过学习，可见其努力勤奋程度。我独不这样认为：于这“三上”读书，并非争时，只因于这“三上”读书，身心放松，读起书来分外自在惬意。不然如我，也喜欢枕边、厕中读书，可珍惜时间和我怎么也靠不上边。
　　我认为，枕边读书总是有些许好处的，除了增长一点知识外，譬如还有助睡眠。我年前常常失眠。白天中，无论何时何地，都是昏昏入睡。尤其是晚饭过后，不出片刻，便眼皮打架，呵欠连天。强忍住瞌睡，稍及晚些，欲寝，一躺上床，便睡意全消，眼睛虽然还是极疲备的，可脑中便有关于生活的、未来的，万千思绪涌上来，让头脑糊涂不得。想着第二日早晨要早起，心里越是烦躁，头脑越是清晰。琢磨着自己本来羸弱的身躯，因为睡眠不足一点点将被掏空，更是害怕。如此这般反复，最终躺下一两小时还未能入睡。索性振衣而起，翻三两闲书。书中文字淡定，读来悠悠，几经辗转，心儿倒是入了文字中，渐趋平静了。再过须臾，眼皮开始沉重，合上书，躺下，自然睡去。有时睡意袭来，连书也顾不得合，便匆匆入乌有乡去了。这样过了一段时日，夜里竟不再惊恐不能睡去，也有了睡前看书的习惯。
　　古人文雅，有枕书而眠之说，且对书总是爱护有加。元代赵孟頫曾说藏书“勿卷脑，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅。”待书如子女。可我，与书是极残忍的。半夜读毕，随手弃置，翌日清晨醒来，觉被中有疙瘩之物，摸索半日，摸出一本书，其角已卷如毛发。有时，于床上寻找半日，不见，低头探脑，才见书已陈尸床下。
　 近日卧枕边之书为明人张岱缀辑的《夜航船》。其中收录典籍掌故、天文地理、伦理政事、野史趣闻，应有尽有，读来很是有趣，且不诘屈聱牙，实在可作枕边常备之书。夜晚临睡前，能读几则便几则，遇上不明之处囫囵吞枣，不求甚解，很是快活。前些天，读到两则故事，摘录如下：
　　①唐韩愈少时，梦人与丹篆一卷，强吞之，傍有一人拊掌而笑。觉后胸中如物咽，自是文章日丽。后见孟郊,乃梦中傍笑者。
　　②王仁裕少时，尝梦人剖其肠胃，以西江水涤之，见江中沙石,皆为篆籀之文。由是文思并进，有诗百卷，号《西江集》。
　　不想，两则故事，却让我圆了儿时某个夙愿。早些天，突得做起梦来，梦中有人赠我如椽巨笔。我亦自知在梦中，仍不免高兴，梦中暗想，往后我也可作雄文了，得意大笑致醒。梦中仍然是梦，实在滑稽。
　　李太白梦“妙笔生花”，江淹梦中得“五色笔”之事，年少时早有耳闻。那时常有幻想，某日亦能做如此美梦。这样既能写锦绣文章，又可免读书之苦，两全其美。可任我赵思暮想，甚至求助于科学，终不能如愿。这个梦不期而至，让已过天真烂漫年岁的我，仍耽于幻想。谁知几日下来，文笔未见丝毫长进，脑袋倒是越发糊涂。不由失望。某日，再细想起梦景，不禁失声笑出。终究是日有所思，夜有所梦啊。可惜来迟，不然，还真能激我上进，假梦成真，也未可知呢。
　　原来，枕边读书的好处，还可以携书如梦，做一两个少年情怀之梦呢。
　　
　　清人郑板桥尝言读书于：舟中、马上、被底。与欧阳公相比，似有拾人牙慧之嫌。大概板桥嫌厕中读书不雅，有辱读书人斯文。干脆用“舟中”替代。于我看来，“舟中”“马上”读书，其情致大体相近，早已无什么风流可言，倒是欧阳公的厕中读书，还能博今人会心一笑。近人周作人就曾写《入厕读书》，其文旁征博引，行文挥洒自如，也算是让“厕中读书”登堂入室了。
　　某日，和一同事闲聊，同事也是好读书之人。不知不觉中，话题竟然落到厕中读书上。同事笑言厕中读书妙处，戏称待到某时经济允许，要在卫生间置一书架，或书桌直接置于马桶前。虽是玩笑，此话却甚得我心。我的卫生间方圆虽小，可找个放书之地总还有的。于是索性搬一矮方凳，置于马桶边，全当书架使用，后几日，果然称心。
　　我喜如厕读书。如厕读书的妙处大抵在其幽静、放松吧。现代住宅，卫生间多较为宽大，毫无逼仄之感，且较为隐蔽。进门关门，仿佛隔世界为两重天地，门外是碌碌俗世，门内是闭关清修之所，大有偏安一隅感觉。此时，啖书中精神食粮，排体内污浊之物。恍恍然浑然忘我，如坐云端，如厕时光悠然度过，犹觉短暂。放了书，出了门，通体轻松自在，宛若又回滚滚红尘。
　　有如此嗜好，回想起来，似乎与儿时经历有关。年少时长于乡野，乡下生活条件差，卫生设施自然滞后。有人曾言：地方的生活条件大致可从当地的卫生条件看出。乡下建房，除却宅基地，总还附带几平米土地，作建茅房之用。人体进出皆是大事，马虎不得。于是，会由茅房群集而建。虽然通风较好，可总带一股浊味，如厕时间变得尤为漫长。老人们抽旱烟打发，一坐半响。中年人和妇女们便以相互闲聊度过，庄稼农活，邑人趣事，声音此起彼伏。我那时家中贫困，不舍花钱买手纸，只得随便撕本旧书扯张报纸充当。这时间，便在读着有限的几个字中度过。时日见长，渐成陋习。
　　我不是做学问之人，读书只为消磨时光、打发青春罢了。在其中偶然学得一些知识，获得某种快乐，该是意外收获。所以每次读书，首先求得是心态悠闲。古人枕边、厕中读书，我和多数人都还有此条件。至于马上，某时我亦想仿照。旅途中，坐在公交车上，拿出书本读，没多长时间，心里的宁静被尖锐的汽车喇叭，切切喳喳的说话声给淹没了。这时，倒羡慕起那些边走马观花，边吟诵文章的古人了。
　　


转自： http://www.21pw.net