读鹤坪《说西安》

haola-ic

读鹤坪《说西安》


??认识鹤坪是因为他来天涯社区征稿。
　　这之前，我不知道鹤坪是谁，也从未拜读过他的任何作品。听说《说西安》这本书很不错，找来一看，首先就看见文坛重量级作家贾平凹先生和冯骥才先生写的书评，费秉勋先生以《中国的汤药》为标题做的序。如此强阵容的大作家来开篇宣传，足以可见这本书的重量。
　　但阅读与评论是两回事。真正的理解都难免是设身处地，不同的读者会读出不同的况味。
　　《说西安》是描写老西安的人文历史，老西安城的风物风情，人情世情。作家笔下的穷汉富人，把式媒婆，顶盘的，挑架的，箍盆的，箍瓮的，焊壶的，捏笼的，拧绳的，剃头的，修眼镜的，货郎担等等平民大众，烟火人家，一一跃然纸上。展现在面前的是一副美轮美奂的民俗画卷。金币不会因为它的陈旧而贬值，故人故事也不会因为它的陈旧而失去洞穿人心的力量。不管是《穷人的小年》，《穷汉庙》《站门汉》，《媒婆红喜儿》，还是《再说方言》，《食客与袖狗》等，扑面而来的是一股子泥土的清香，具有一种独特的美感。套用汪增祺先生的话来说就是：写的很美，很健康，很诗意。写足了老西安人的精神韵致和形神美仪。就像鹤坪自己在开篇里所追求的那样：文到白描臻化境，诗无蓝本得真宗的境界。
　　文本简约，朴素且温暖。
　　
　　在老西安的城墙根生活着穷人和富人。穷人有穷人的难处，富人有富人的难处。《穷人的小年》，写的就是这两种人，在小年的这一天各自的生活梦想和憧憬。穷人在小年这一天，在梦里得到了两块大洋，盼望着能够衣帽两新过个好年。富户在梦里面出城去收租，远远看见佃户家的草顶子茅屋，却紧赶慢赶怎么也走不到跟前。“富户一伸腿，铜暖壶揣炕底下去了”。这一天，辛苦了一辈子的老富户死了，穷人想着老富户的不容易，心怀感恩过去帮衬对方办丧事。“在老西安，不论死了穷汉还是富户，大家都想自家死了亲娘老子、亲哥们兄弟一样的悲哀。关了城门，谁说穷汉和富户不是一家人呢？”于是穷汉们按照红事要叫哩，白事要到哩的乡俗民约前去帮忙，并在沿街摆供桌路祭。等到出殡结束，富人家的儿子按规矩披麻戴孝来穷汉家谢孝，给穷汉带来了他梦寐以求的两块大洋的谢礼。
　　富人与穷人，梦想与现实在人性真情的自然流露过程中，完美地结合在一起。
　　
　　《穷汉庙》是这样的：文本讲述了麻绳铺子的把式――40岁左右的鳏夫，在辛苦劳碌了一年，到小年这一天终于让自己歇下来，领着女儿去穷汉庙赶庙会。因为到了腊月二十三，这一天，穷汉庙就有了戏班子。“把式挑着一副食匣子在前面走，匣子里是给庙里的四色清供。女儿穿一身新衣裳在挑担的后面，她风风火火地催着把式：爸，快些！只怕人家戏班子的灯都挂了……老西安的人讲究腊月二十三到穷汉庙看戏娃子挂灯”――《穷汉庙》
　　　　到了庙里，“把式挑着一副匣子进了庙里的伙房，女儿进了庙就像掉了魂一样地乱钻，她在寻二狗。在女儿的心里，二狗现在也应该是在焦急地找她。女儿想喊，可又怕别人笑她，她就一间禅房，一间禅房的推开门看。她进了秋仙的屋子，她看见二狗一身僧人的穿扮，头也剃得光光地坐在炕边上写字，俨然一副出家小沙弥的嘴脸。女儿的心里格登一下，她想：二狗出家了。她想哭，眼泪珠珠在眼眶里打转。
　　情渎初开的女儿爱上了寄居在庙里的穷汉二狗。女儿猛然一见二狗的样子，女儿就急：二狗，你咋出家了？……跟谁商量了？说着，女儿转过身去，抹了一把眼泪。女儿又说：“你当和尚也不跟给人打一声招呼……”看似简单的对话，寥寥几笔刻画出了小女儿内心由吃惊，生气到委屈到伤心埋怨，女儿对二狗的恋情就这样袒露在我们面前了。
　　　读到这里，不由得想起了汪增祺先生的名篇《受戒》。想起了小英子和明子之间的爱情故事。同样是诗一般美妙的语言，同样是情窦初开人的爱情，故事的发生的背景同样是在门槛外――荸荠庵或者穷汉庙这样的地方。但汪增祺先生笔下的荸荠庵是理想中的人间仙境，一幅风俗画的抒情诗。和尚不仅有饭吃，还要杀猪吃肉，赌钱，娶老婆，和尚是荤和尚。《穷汉庙》里寄居在庙里的穷汉二狗，虽然不是和尚，却享受不到汪增祺先生和尚的那种礼遇。他只能靠教学生写写字，给庙里的姑子们抄抄礼单勉强度日。对于娶妻的这样的美事儿他是怎样想的呢？
　　女儿低着头羞怯怯地问二狗：
　　“二狗，给你说个女人，你要不要？”
　　“嗨，穷的连裤子都快穿不上了，还讨女人哩？”
　　“娶不起？那你就‘上门’到人家的屋里娶当‘上门女婿。’”女儿说着脸红成了柿子。
　　二狗听了，没说什么，只是一笑。那个年代不兴‘上门’把‘上门’看成是比天大的事。
　　
　　
　　《受戒》里面有一段相似的描写：小英子不要明海做方丈，也不要他做沙弥尾。
　　小英子忽然把桨放下，走到船尾，趴在明子的耳朵旁边，小声地说：
　　“我给你当老婆，你要不要？”
　　明子眼睛鼓得大大的。
　　“你说话呀！”
　　明子说：“嗯。”
　　“什么叫‘嗯’呀！要不要，要不要？”
　　明子大声地说“要！”
　　“你喊什么！”
　　明子小小声说：“要――”
　　
　　一边是小英子的大胆率真可爱；一边是女儿的羞怯和不自信。一边是明子明确的回答，小英子的爱情由此得到了应有的回应；一边是二狗的含糊其辞，女儿的情感发展去向不明的惨淡。地域不同，文化背景的差异，让这两篇经典作品在各自的文本里遥相呼应，闪烁着珍珠般温润的光泽。由此可见，的便是同一题材的写作，不同的作家写出来，也绝对是千人千面，有着各自鲜明的风格烙印。《穷汉庙》完全有别于《受戒》。《受戒》传递给我们的阅读感受是明快的是美好的，是自足闲适和快乐的意会言传。所有的人物都按照自己的愿望发展生活，并因此获得了物质和精神的双重满足。但《穷汉庙》不一样，把式和他的女儿，二狗都是在生活的重压下小心翼翼地活着，希望着，憧憬着压抑着。西部的贫穷，西北人的朴实，厚道，木讷，带着特有的某种愚钝冥顽的个性，使《穷汉庙》传递出来的气息，有着淡淡的感伤，若有若无的失落。
　　当女儿在庙里被庙里上供的城东死了老婆的麻老四看上以后，麻老四请庙里的姑子秋仙说媒，娶把式的女儿做续弦。虽然把式坚决拒绝了秋仙所谓的好意。但这件事在把式和女儿的心理上形成了巨大的落差。让父女俩感受到了委屈，这委屈又无处可诉。于是，当父女俩在回家的路上，走在夜色中，与先前去庙里时的兴高采烈相比，那心酸便透纸而出：
　　“夜很静，很冷。静的连城上诚丁喊口令的声音都听得清清楚楚，连城门关闭的“吱嘎嘎”的声音都听得清清楚楚。那声音让夜行的父女俩感到透心的冰凉。把式想哭，把式真的就哭了。女儿拉着把式的衣裳襟子说：“爸——你说嘛，咱不嫁给他！”女儿说着，眼泪就流了满脸。
　　她没有哭，是眼泪自己在往外流。
　　这是腊月二十三的事。街上飘着雪，把式和女儿头上都落着雪花。”
　　
　　这样的描写是细腻的，诗意的，憧憬的，别致的，心酸让人想要掉泪。善良勤劳的父亲，稚气羞怯的女儿在这小年里，亲情，爱情，快乐和失意，在朦胧的意境中折射出淡淡的哀伤。
　　
　　《穷汉庙》很美，随处掂来都是精彩的描写，比如：写庙里的尼姑――大殿的两边是两排平屋，东边是僧人的住屋，住着尼姑秋仙和另外的五个尼姑，一色的水灵，一色粉嘟嘟的模样，都俏。
　　写庙里拜佛――在佛陀那里，来的都是香客，去的也都是香客，在佛陀那里，也没有黑白两道的差别。佛以为，尘世的任何孽缘都是灾孽，都是悲楚的需要用一生时间“化解”和“超度”的凡心尘念。
　　
　　所有的篇章读起来是奇妙而异乎寻常的，真实得像一粒透明的水晶。借用一作家的话来说：它从头至尾蕴藏着一股神圣的正气。
　　
　　


转自： http://www.ic37.info