村乱

haola-ic

村乱


??
　　
　　一
　　
　　
　　
　　它挂满大大小小蜘蛛网，木栅子的窗户上，清晨的阳光从那里照进来，低潮而幽暗的房子里，祖父（刘氏）躺在竹床上吧嗒吧嗒地吸烟，他靠在土墙上，那只花猫依偎在床边迷着眼睛。炊烟在村庄升起来，我闻到草垛燃烧时的气味，这种潮湿的气味，中草药的气味，牲畜粪便的气味正沿着秋天的大道奔袭，在房间弥漫。远处的磨油坊传来茶油芬芳的香气，我经常去那里，坐在牛背上，围着磨子打转，听辗子不断地捣碎茶子、菜籽、棉籽、桐子发出的声音。一遍，又一遍。我祖父（刘氏）从前是那个油铺的老伙计，从前的磨油坊是个大食堂，他年轻的时候在那里干过事务长，负责全村子的人吃饭的事情。大锅饭吃了不到两年就散伙了，大食堂就改成了磨油坊。七八头牛拉着磨盘不停地转动，那时候我们骑在转梁上玩耍。我祖母一条腿在1960年烙下残疾，干不了田地里的事情，村里人为了照顾她，祖父（刘氏）一直在那里干着打油的事情。那座土砖砌成房子，被油烟熏黑的木梁，老去的牛皮挂在墙上，草帽和蓑衣也挂在墙上，不用了，那些坏掉的农具堆在墙角，人们懒得管了。我们小的时候把它当作废铁偷卖给了收破烂的乡里人，换成糖果和冰棒，我们还到附近的矿井拾那些埋在矿石里的金属，经常被人呵斥着：你们在干什么？我们一忽闪就跑到茂密的林子。
　　
　　几棵老樟树在村庄的下面，它裸露出粗壮的根，十几头年拴在那里，苍蝇都叮在那里，像钉子一样，旁边是座低矮的土丘，坟茔种在那里，都是老坟，没有墓碑。好多年了，在这个村子建立之前，他们就被埋在这里，荆棘布满了，有一条小道，从村庄的南头连到北头。一个女人她吊死在深夜的树下，多年前的时候，她喝农药自杀过一次，被人救起。他还欠万狗家的半瓶农药没还，她就死了。她有一本心酸的家庭史，他弟弟死于刑场，他父亲死于非命，她的丈夫和两个儿子在弃她而去，她守住她的母亲住在娘家。她死后无地可埋，按村子的风俗，她已经死无葬身之地。后来他儿子把她抬回去，我们也不知道他究竟埋在哪里了。那几棵老樟树的命运也和她一起消失了，它被坎掉之后一直遗弃在路边。它每年发出的芽被人拔掉。它的根最后也枯死了。人们才放下心来。但她的母亲还活着，我那那年回家看过他一次，她住在一间潮湿而低矮的房子里，已经不认识我了。有一年，我回到那个村子，他们都搬走了，剩下的几户禁闭着着大门，铁锁生了锈，夜里不见灯火。杂草生满了院子，树从青石板的缝子长成树。
　　
　　他们有些人移民到了镇上，有些人一去不再复返，庄稼地留下来，野草爬满了一地。荒废在那里的烟花厂，伫立着几间小房子散落在坡地上，围墙被人拆走了。这让人想起多年前的一场灾难，它撕毁了那一张张青春灿烂的脸和夺走几口人活着的生命。看厂的老人还呆在那里，他守了好多年，从那以后他再没领过工资了，好在他住的房子还在，他种的青菜和庄稼在那边向阳的山地上。我想那么好的菜地，却不见有牛啃过。我不认识他，他目无表情地看了看我，他低头晒着太阳。一条机耕路上以前走过拖拉机，轮胎陷下的迹痕留了下来，雨天积满水，我有时深一脚浅一脚地踩过去。机耕路一直通到山脚下，村子的北头是个碎石厂，现在被废弃了。乱石它把一个村民砸死了，半边山的石头也被炸掉了。
　　
　　我小的时候经常翻过这个山头向北就能看到长江，坐在凉亭上听江轮的汽笛声。凉亭建在山顶，大约100年的时间，石碑上刻着捐资人的姓名，墙壁上写着一些人到此一游。青石板蜿蜒于山林中，凉山两侧下是凉山水库和万家湾水库，建于1958年。100年的陈迹还有一口井、祠堂和一片桐子林。多年前，煤矿开采到那里，水井淹死了我的堂妹，后来被人用土填埋了；祠堂在文革的时候被彻底毁掉了；桐子沟那时候的桐子还能卖到油铺去磨油，村子的油灯都是用它榨出来的油。后来，用上了电，他们把那一片桐子树全砍了，当柴火烧了，只留下一个地名：桐子沟，像我的出生地万家湾一样只有地名没有人住在那里了。
　　

转自： http://www.ic37.info