历史的天空——关于历史的想念

haola-ic

??
　　
　　有些时间，像烟……
　　炊烟，是村庄的灵魂。远远的，看见一座村庄，它坦然自若地栖息在大地的怀抱里，宁静，安详，与世无争，似乎无声无息地缓慢生长。冬去，春来，在一个又一个轮回的季节里，慢慢苍老了容颜。只有春天，它是年轻的，如同陷于青春回忆的老人，有着朴实的底色作衬，怎样绚烂的色彩都不会飞起来。只有秋天，它是富有的，眼前一派金黄，既是收成，也是尘世间独有的光影。一个村庄的春秋大梦，在青草和麦浪之间飘来飘去，随着年景流转的老人和孩子徐徐交替，老人渐渐成了孩子，孩子渐渐成了老人。在大地的篇章里，不需几行就换了人间，只留下一个曾经响亮或黯然的名字，立在村口或后山上，依然遥遥地守卫着自己的村庄。大地上的故事，一茬又一茬的，青了又黄，枯荣之间交代着祖辈的历史，口述心传，也是一颗尘世的种子，尽管没有土地的滋养，可是一样生根，开花，结果。一个村子里有许多这样的种子，每一家每一户或许都有相似的来历，但是经由各自的后人培育出具有自家特色的传奇，有些昏黄，有些湛蓝，有些红透了半边天，有些只是清晨的星星，在菲薄的黎明中执迷地闪耀。农忙，农闲，那些或明朗或暗淡的传奇也就慢慢被尘土覆盖了，成了大地的秘密。一代又一代人还将守着这片土地繁衍生息，像麦子，像野草，总是会闪现生命的奇迹。麦浪或草海里，当年的传奇慢慢成了虚无缥缈的传说，成了琐碎絮叨的听说，成了家常里短时的一条引线，牵扯出来的故事好长，好长，就像围绕着村庄低旋的风，绵绵不绝。风尽处，是更加漫长的青山，更加久远的荒野。在风的目光里，一切似乎都是转瞬即逝的，一切又在莽莽苍苍中闪着独有的光芒。沿村蜿蜒的小河清粼粼的水映着蓝荧荧的天，各家的院墙被阳光晒透了，可以独自发光发热了。村里的小路是另一条河，孩子们在波光中奔跑跳跃。房前院后的大树，轻轻地挥手，枝桠间的老巢就在掌心悠闲地摇摆。村口是一排又一排的槐树，树下安睡着村里的先人，三三两两地聚在一起，聊着家常。春来，山花点染了荒地，秋来，野草悉心地为他们盖上一层暖融融的夹衣。这里就是历史的缘起吧，灰飞烟灭的往事得以再次弥漫，犹如淡淡的雾岚，有如袅袅的炊烟。
　　清浅易散的炊烟像是村庄的旗帜，无论在辽阔的平原，还是狭窄闭塞的山坳，有了这几缕若隐若现的人间烟火才顿时有了生机和活力。尘事如烟／或者往事并不如烟——我也常常困于类似的纠缠，没有头绪。似乎都是对的，似乎又都不尽然，就像在一代又一代的轮回里，那些往事如同大浪里的沙砾，随着潮来潮往而分化瓦解，一粒沙会化为若干微尘——假如有想念，即使烟尘，大抵也是可信的。
　　如此想来，是不是“如烟”倒也有了合理的来路和去处——从时间中辗转而来的，归结到一个人的记忆深处，在那里尘埃落定，静静栖息。偶尔有风，就飞一会儿吧，也是将近透明的，在一个人的村庄半空，悠悠地……缠绵。在烟的视野里，那些或饱满或空虚的种子，也在慢慢萌芽，一颗会发芽的企愿在某天清晨破土而出，于是，这片寂寥的土地刹时就有了一座开满鲜花的村庄。
　　
　　在北方的大平原上，我也有一座这样的村庄——那是一个暮蓝色的村庄，半空中懒懒的炊烟，淡淡地……荡漾。
　　写过一篇文字，《遥远的村庄》。虽说遥远，但也是我在童年亲眼看到的。在这里我想说的是另一个“传说”中的村庄。在历史的更深处，那里已然风平浪静，波澜不兴。那里的炊烟和半空的云朵凝结在一起，久久地……团聚。
　　爸爸走后，妈妈有时会对我说起我们家的历史，断断续续的，日久天长渐渐有了大致的轮廓。在当时的年纪，“家族”于我却是可有可无的，我并不太关心。何况所谓“历史”也已经断代，即使那段往事再确凿，再结实，可是漂泊至今也成了一块砖石的横断面，剩下的似乎只有故事的颗粒了，有始，有终，却不再有能够接壤，能够落实的土地了。
　　就这么时深时浅的，妈妈开始为我讲述那段可以说是转瞬纷纭又转瞬沉寂的往事，她有细说从头的愿望，可我总不能耐心静听，所以记下来的更是少之又少。那时候，感觉自己挺有理想的，二十岁年纪，仿佛就是为了向“世界”证明自己的存在而活的。说真的，当时我觉得父辈甚至祖辈的历史和我没有什么关联，我们都是崭新的，像八九点钟的太阳。妈妈讲述的历史其实还挺迷人的，我不时应上一句“是吗”，可妈妈不曾理会，自顾自地按着记忆的线索，一路徜徉。看着妈妈的眼睛，淡然的目光中，渐渐出现村庄，田野，果树，红砖院墙探出一枝俏丽的桃花，青灰色的瓦房上随风飘动的青草，推开一扇沉甸甸的木门，进里院子，听见杂沓的脚步声，一片繁忙的景象中透着岁月的安宁，层层叠叠。宅院里的主人相信，多少年就这么过来了，多少年还将这么过下去，子子孙孙是没有穷尽的。祖辈的辛苦在这一代开始收获，结出殷实的果实——富足的年景，祖孙的团圆，甚至收获了尘世间真正的幸福。所有的颠沛流离在那时都划上了一个坚定的句号。即使仍有风有雨，但绝对不会冲垮几代人的基业了。
　　爸爸生逢其时，正是全家鼎盛的时期。那时这个家是全村的大户，爷爷有七房女人，奶奶是第七房，貌美如花，深得爷爷的宠爱，在爸爸的眉眼中还能看见奶奶当年的影子。爸爸行三，前面有两个姐姐，虽说同父异母的兄弟姐妹有很多，但是因为奶奶在宅院里的特殊地位，爸爸也是因母而贵。妈妈说，你奶奶当年可真是懂得享受，什么样的绫罗绸缎，什么样的胭脂水粉，什么样的小吃点心，她都可讲究呢。只要是享受，她什么都懂，可能惟一不懂的就是怎么持家了。你爸当年在家里是三少爷，要风得风，要雨得雨，要多风光有多风光。你奶奶给他雇了三个保姆，天天前后跟着，生怕有什么闪失。
　　就那样一片深宅大院，于我就像电影里的一幕场景，有光影，没有温度。恍然中，庭院的桃花渐渐开了，又渐渐败了。窗棂上的窗花红得耀眼，可转眼也就凋零了。门楣上的大红灯笼一年几新，可光辉总是有限的。爷爷对奶奶各种花样繁多的要求可以说是无所不依，他虽说有七房女人，可最终还是找到了一生的心爱。爸爸当时有天之骄子的荣耀和气派，可能他这辈子醉心的京剧艺术就是那时埋下的引线。过于美满的日子总不宜久长，直到奶奶抽上的大烟，逢赌必输，再加上接连的年景不是旱了就是涝了，家运迅猛地衰落了。
　　其间还混杂着一个很是宿命的说法儿。妈妈说家里一直供着一条小白蛇，养在一个很名贵的青花瓷瓶里，放在当屋的八仙桌上。那条纯白的小蛇很细很长，总也长不大。村里人一般都很迷信，都说这条蛇是来报恩的，给家里带来了好运气，保佑着家族平安，风调雨顺。所以全家对这条蛇也就更敬畏了。后来有一个晚上，月黑风高，这条小白蛇不知怎么就爬出了瓷瓶，到了后街的一户人家。自此，家道萎靡，由盛到衰。
　　与此相对的肯定还有一个呼应，有了蛇的人家突然鸿运当头，飞黄腾达了。妈妈说，瘦死的骆驼比马大，其实那时的日子也还不错，只不过他们都是享过福的人，稍微遭点罪就抗不住了。我觉得最可怜的还是爸爸，如果出生寒微之家倒也罢了，他会认定日子本该就是那样的，需要忍受，需要煎熬，需要泅渡，即使阳光充裕的童年也本该有清苦的味道。可他偏偏就有一个那么富足的童年，马上就转到了需要他顶天立地的少年时代，中间没有任何衔接和必要的过度。整个家业忽喇喇倾倒，爷爷郁郁而终。爸爸竭力照顾享惯荣华的奶奶，尚在童年的弟妹。那时，我有一个二姑已经被送到别人家去当童养媳了。叔叔、老姑与爸爸的年龄间隔并不大。老姑早早地嫁了，爸爸带着叔叔到大城市打工，到纺织厂做学徒。爷爷还在家完全败落之前离去了，还算有福的。而奶奶只有一抔黄土掩凄苦了。苦尽甘来，甘尽苦来，我不知道爸爸怎样完成这艰险的蜕变的，事实上，爸爸对这段过往一直守口如瓶。假如妈妈也同样，这段历史任谁也无从得知的。
　　这段记忆在爸爸心里是一个沉没的黑洞，连同曾经的荣华都不会产生什么光线了。爸爸名字里有个“荣”，叔叔是“华”，也许那才是父辈最为虔诚的祈望吧。那时候，我还没有关注到爸爸的承载能力，而是一再追问，爸爸真是出生在大富之家吗？真有三个保姆天天跟在左右？还有那时到底有多少亩地，是不是该叫地主？现在还剩下点什么呢？不一而足。那样的家境是我想象不来的，在那个时代根本就没有供我想象的蓝本。我让妈妈再跟我说说细节，好让我暂时体会一下原来有历史的感觉是这么好，可妈妈也仅仅知道这些，也不是爸爸亲口说的，而是侧面听到的传闻，经由爸爸证实确定有过那样一段岁月。爸爸留有几张年轻时的照片，即使穿着朴素，但是难掩眉宇间自有一股英气，到了儿女这一代人没有能和爸爸相提的，即使在乡间，那种清华和舒朗的气质既是天生，也需要后天的培育。前几年，我开始关心那个业已失散的“家族”，当这两个字第一次走进心里，真的有一种温热，融合的感觉，既有温度，也有重量。我出生在一个简单的家庭，我不太理解家族的概念或渊源。看着本地的小伙伴有那么多叔叔和姨们，还挺羡慕的。妈妈说，家一败落，爸爸的那些同父异母的兄弟都漂流四散了，在东北，在云南，在贵州，好像还有跑到海外的。早年间还有书信联系，后来也就慢慢断了。
　　现在想来，当时我肯定有一种特别虚荣的心思，那就是你突然发现自己是有“来历”的，虽然和自己没什么关系，但是毕竟不是山间的野草，在身世里还有更深的根基。我对那个曾经昌盛的家族心怀神往。但是从爸爸身上，丝毫看不出落难公子的影子，他从不悲叹，也无怨尤，朴素成全了他一生的品质。爸爸很少交友，即使晚年有几个一起唱戏的票友，但也只谈唱腔，不谈身世。我说不清爸爸是否清高，这几乎成了一个无从猜测的谜。艰苦的生活使得爸爸有极强的动手能力，他能自己制作整套的家具，懂得一些设计，电工方面也不在话下。记得读小学时我是班长，整天挂着教室的钥匙。有一天早晨不知道怎么弄丢了，全班同学都齐刷刷挤在门外。托人给爸爸捎信儿，爸爸来了仅仅一会儿就配好了钥匙，老师都对爸爸另眼相看。现在说来我才发现爸爸真是我的骄傲，并且和身世无关。爸爸早年的经历和后来的朴实形成了鲜明的对比，犹如一段乐曲从笙箫齐鸣忽然转为万籁俱寂，其间的落差也许只有真正的听者能够懂得，甚至连奏乐者都不见得有更深的理解，因为他们毕竟掌有主动权，是发出声音的一方，他们还有让其转变的机会。而听者，只是在听，只是被迫地懂了更多。
　　
　　爸爸的记忆深处，可曾还有那一方广大的村落呢？青砖灰瓦，院落敞亮，在父母和家族的关爱中，完满童年。掌心里的宝，自有汇聚光华的能量，当光辉淡去，即使不谈改变，但不知爸爸是否留有遗憾。小人物的历史只能被裹挟在时代的洪流里，大浪淘沙了。
　　爸爸的一生堪称素洁，我不知道这是不是和那样的童年有关系。我觉得经过繁华会有两种景况：一是愤愤不平，愁怅不已，陷在故纸堆里追忆锦瑟；再者是甘愿沉寂，保持沉默，不再流连过影——那些曾经擦身而去的灯红酒绿，只是一些锦灰残破的梦境。醒了，就是醒了。爸爸属于后者，甚至连类似的词句都是我假想的。他更完全，也更完整。在后天的改造中他因袭性情重塑了另一个自我。这同样来自一个人的能量。
　　后来，等爸爸遇见妈妈时，爸爸一文不名。在当年，妈妈果真是“下嫁”，她看重的也无非是爸爸的诚恳和踏实。妈妈的家在大街旁，几代从商。妈妈义无反顾地出嫁了，没有带什么嫁妆。妈妈说战乱时，姥爷一家把家财和一瓦缸的银元都深埋在院子里。若干年后找不见了，好像一个传说。妈妈说那些东西很沉，埋在地下自己会走的，还可能那根本就不是我们的东西，所以丢了也算正常。
　　挺离奇的，这样的二小姐和那样的三少爷居然这么过了一生，在花季，在雨季，他们相依相伴，甚至它们还没有来得及相约风烛就了却了前缘。爸爸六十岁本命年时，妈妈送走爸爸。妈妈七十三岁时，我送走了妈妈。他们如今定是团圆了。绚丽的开头，往往在结尾时归于平淡，如同世间所有恩爱的夫妻，一点也不离奇。
　　大致的经历就是如此了，曾经繁华的一对夫妻，厮守一世。
　　翻了翻从前的文字，类似的笔墨已经有过一些了，通顺下来该是这样的线索：历史——平原——青草——村庄——草原——遥远的村庄——还有一篇小说的开头，一生的水——至此，我想再引入两段倒叙，分别来自《历史》和《草原》。
　　其一：关于父母的来历，或者仅仅是这句话里的前因后果，成了永远的未知。人们常说断了线的珠子，好像是用来形容眼泪的。而今，我握在手心的却是丢了珠子的线，再也串不成一段完整的历史了，书写父母的来路，有时也是遥望自己的归途。
　　所谓历史，也在半明半暗的记忆里，散成沉沙。我无法把那一块应该如铅的确凿握在手里，爸爸，就是这条血脉之源的那个断点——即使如此，我也一样地珍惜，几粒沙，几滴水里的思念，绵绵不绝，源远流长——河流的源头或许是更北方的草原，是我们的原乡。从那里引出来的故事，纷纷沉积，因为溯源的因由，才又大浪淘沙。沙之中，有一个这样的故事。故事里，有这样一个村庄。
　　其二：站在蓝色的蒙古高原，毫无陌生的感觉。我不愿说什么前缘，或归宿，甚至没有似乎必要的故乡情结，只有一望无际地融入，我变得透明，在这里。
　　草原上的路何其漫长，好像庸碌的生命。这是一段空白的历史，无法弥补。爸爸说，我们的祖先是胡人，不知在什么时候，因为什么原因迁徙到北方平原。至今，在我的老家，一个盛产鸭梨的地方仍有一个村庄，据说我们家族的庙宇，香火旺盛。我们终是回不去的一代子孙，甚至连那个传说中的老家也不曾探望过……终于，我们在另一个城市里，把根上的泥土冲洗得干干净净。想起草原，像听到遥远而古老的传说。终于，我们习惯了城市里灯红酒绿的生活，忘记了潜意识中可能仍然残存的红日，绿草，黄沙，茂盛的胡杨。
　　遗传，是遗失的传说。
　　
　　想起“历史”，并不需要一个莫须有的高度，反而那种平静疏朗的视线能让人产生并不枉然的安慰，和坦荡。犹如一马平川上看一只飞翔的鸟，它那么小，小到连振翅的努力都看不清楚，似乎只是一个在风中游移的点，不曾发出声音，也没有留下任何痕迹。它只是在飞，从山间到河流，从草原到荒野，从雾中到阳光下，但无论多么细微，也不是影子，影子而是天地间的精灵。历史可以担当的使命，并不仅仅是记忆——个人的，集体的，或是一代人与一代人之间的。历史有时就是一片苍茫的天地，所有人只是其中的一根草，一粒尘埃，一块石子，一朵云，一条小路，一片落叶，一棵树，或者一只鸟。这样的历史有着无比强大的延伸性，每个人只是其间的一段旅程，来路是先人漂流至此暂时停靠的地方，归处是后任还将不断拓展的疆域。那么，你在这条路上可曾有一个安详的村庄呢？反思历史，几乎没什么趣味，当然你可以说过去大恶意页早已经掀过去了，更新奇的章节还在后面，那么过往无非云烟。可是，这一段来路同样是发现之旅，是从将来追溯从前的一道轨迹，而你只是中间的一站，或一个点。途径此地，悲苦有时，欣喜有时，同样不是过影，也不能轻飘飘地说，这些，那些，不过雾中风景。
　　也许，所有的历史都有这样广博的能量，它能收容一切流淌的思绪，也能平息一切飞扬的杂念，而且还能洗涤时间里的污渍，让你在回望的时候能看见纯洁的、澄清以后的记忆。也许，每一个脚印都不是句号，而且还将是另一条路的起点。置身其中，回望具有特别从容、笃定的意味，终得以放眼远眺神明的宁静。
　　在路上的人也许不能透彻的解读历史，于是，他只能“选择”记录和书写，遵从内心的声音，忠实叙述——笔端的“历史”甚至可以不是一个个生动的故事，而是时间荡涤过的残屑，但也只能如此。
　　林林总总的故事或许只能提供一条经线，关于时间，地点和人物，而纬线却是此刻的反思，感念和变迁。
　　想念历史，就是站在纬度上寻找经线的一种心意。心意之外的目光仍在上下求索，而脚步却停留在这条路上的某个转弯处。
　　那些或长或短的故事只是一个引子，引领我走到这条发现的路上。引子往往的淡墨，是若隐若现的铺垫，在纬语中让人探入墨痕断处的，江流。
　　我们都在路上，怀想村庄，无论是过去的还是将来的，都是绕过现在的一种宿命式的寻找，无关结果。村庄只在寻找的路上，存在。
　　
　　有些历史，也像烟……
　　烟云之中传来一首悠远的长调——如今终于见到辽阔大地，站在这芬芳的草原上我泪落如雨，河水在传唱着祖先的祝福，保佑漂泊的孩子找到回家的路。父亲的草原母亲的河，虽然已经不能用母语来诉说，请接纳我的悲伤，我的欢乐。我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，歌中有我父亲的草原母亲的河……
　　曾经繁华的一对夫妻，厮守一世——据说，那就是永远了。所谓“永远有多远”，似是一个古老的话题，是前人热衷于求索的一个破碎世象中的完整。那时候，也许日子过得相对缓慢，时间中尚可能飘浮着永远的影子。
　　而今，时代大潮席卷而来，人们都在匆匆奔赴自己的前程，至于那些曾经金贵的这情，那感，都已经奢谈永远了，甚至注定是一瞬间的变迁，谁经历了谁，谁忘记了谁，都已经顺理成章地抛到九霄云外。那样的历史，难以复现，那些曾经的永远，晴川历历，声声不断。
　　此刻的历史，无关想念。
　　
　　写到这儿似乎该收笔了，可面对历史的想念感觉才刚刚开始，后面还有漫长的路。而前方呢，从草原到村庄，再到这个清晨算起来也不过几十年光景。窗外天光大亮，清澈的阳光洒进每一扇南窗，楼宇转折处有断定的线条，铁线银勾。我所陈述的历史没有具体的年代，只有时间留下的背影。眼前浮现出这样一幅画面——
　　原野上，郁郁葱葱的大树转眼枯黄，转眼只余枝桠，转眼又是青春。而树后的天空一样的湛蓝，水流云走。相对不断流逝的时间而言，历史却是凝固，恒远的，如云，如烟。
　　炊烟，是大地上的生灵。人间烟火里，正上映着还将归于历史深处的悲喜剧。我无法把目光放逐更远，那不是我经历过的故事，只好静看烟云渐渐弥化，和树，和天空融为一框风景。树欲静而风不止，作为背景而存在的云渐渐淡出，历史的天空下，来路的细微处，苍苔离离。
　　是为记。〖2007-4-25〗
　　


转自： http://www.chinadatasheet.com