客运站

haola-ic

??客运站
　　
　　 第广龙
　　
　　1982年---
　　
　　 我在这片陌生的天空下，安顿下单薄的身子，有着巨大的失落。处于人生断奶期的我，茫然，无助，苦闷，似乎不能适应环境的变化。虽然在这个叫庆阳的地方，我才刚刚起步，才走自己的路，无所谓不情愿，却有苦味的挣扎。每天，风吹脸面，土尘一身，脊背被汗水湿透，搬动着钢铁，鼻翼两侧弥漫浓郁的汽油味，让我晕眩，我咬紧牙关坚持。繁重的体力劳动，使我胳膊酸痛，双腿疲惫，但不能使我放弃。晚上，躺在单人床上，我失眠，难过，思念父母，渴望回到远方的家。但我知道，马上动身是不可能的，我必须留下来，必须拿出我聚集了十八年的力气，来证明我已经长大成人，可以独立在世上行走。
　　 毕竟，一年还有一次探亲假。实在忍耐不住了，找个理由，还能争取三五天，让我解脱出来，背上行李上路。要回家了，我的胸腔里，分泌着甜蜜的汁液，一只蜂鸟正在试探。天麻麻亮，我就匆匆走向客运站，还拿一只木梳一梳头，好像我马上要进家门似的。在这座小县城，客运站在城北的一座石桥旁，似乎在等待我，等待一个终于可以回家的人，一张车票，就是温暖而漫长的约定。
　　 客运站是简陋的，一间大厅，里头糟乱纷杂，地上尽是果皮和碎纸片。两溜木条椅子上，坐着全是没有睡醒的人。穿制服的工作人员，不时走过去，走过来，并对一个背了一口袋粮食的老汉大声吆喝。在我的眼里，这都十分亲切。因为，从这里出发，我就能一路回家了。家里有热炕，有臊子面，有一棵枯瘦的枣树，有父母关心的话语。
　　 印象里，每天从这里发出一班长途车。早上六点发车，通常，下午两点，有时三点，就到了。班车的车头玻璃下方，放着一块长方形的木头牌子，上面写着：庆阳---平凉。这是客运站发出的最远的长途。那时，还没有私营车，所以，每次发出的班车，总是坐满了人，还有站着乘车的。我就经常在春节前回家时，在班车上站一路。
　　 有时，只是路过客运站，我也会放慢步子，多看上几眼，似乎这样对我也是一种安慰。有时，在大中午，我没有什么事情，竟然也走进客运站。里头空空的，没有声音，我在木条椅子上坐上一会儿，似乎能感应远方的家乡。有时，我看见平凉过来的班车进站，车上的人我都不认识，但他们来自平凉，早上，他们还在平凉，他们比我幸福。这里是一个磁场，聚集了出发和归来的气息，也带来了家乡的尘土，这让我迷恋不已，杂乱的思绪，也慢慢安静下来。
　　 客运站不光是一座建筑物，在这个小县城，石桥、ZF大楼、招待所都是石头、砖和水泥，惟有客运站，有知觉，和我关系紧密，被我关注并深刻记忆。我的疼，客运站知道，虽然它不言语，但它了解我的心事。我的秘密，对客运站是公开的，我不会掩饰。发动油门的快乐和急切，客运站一直为我保留着。
　　
　　1987年
　　
　　 我成家了。在庆阳，似乎是偶然的选择，却收获了必然的结果。经历了人生的颠簸，我的口音在变化，原来不认识的人，和我有了深交。我有了属于自己的生活，不再是一只在出生地和居住地之间频繁飞行的候鸟。但是，对于家乡，对于父母的牵挂，却越来越强烈。我的事业才起步，父母却一天天苍老，时光是多么残酷，不给我一点折返的机会。
　　 我依然会走向客运站。回家的路途，还是那么遥远。客运站也在岁月里悄悄发生着变化。老房子被拆除了，盖起了三层的楼房，门楣上还是“客运站”三个字，更大的招牌，也在楼顶、外墙上出现：“车站招待所”、“歌舞厅”、“车站酒店”。到客运站来的人，不仅仅是乘车的人，各色人等都在这里汇聚。从客运站发往平凉的班车，也不限于早上这一班了，下午也会有班车上路，但发车的时间却不再准时，开出客运站了，还停下呼叫几声，说“走了走了”，但就是不走。坐车的人，也比以前多了，人们似乎开始热爱出远门了。
　　 客运站外，原来是一片冷清的空地，现在被充分利用，出现了几张台球案子，有时会搭起卖彩票棚子，热闹几天。最多的是烟雾缭绕的小吃摊。早晨卖油条、豆腐脑、肉夹馍；到中午，油泼面、饸饹面、炒凉粉热火起来；晚上唱主角的是烤肉、麻辣烫。这下，客运站消停不下来了。穿过候车大厅，是停车场。没有班车出发时，安静极了，蚊子飞舞的声音都能听见。这里还是沙石的地面，和多年前一样，走着粗糙，脚底硌得疼。靠最里面的那一排平房，也保留着老模样。边上的土墙围起来的厕所，还是那么脏臭，但在门口多了一个老头，进去一次，得给他掏两毛钱。
　　 我和妻子、女儿一起来客运站乘车。原来回老家，我只拿自己的行李，现在带的东西多了，给父亲的茶叶，给母亲的糕点，给妹妹的水果糖，都是提前准备的心意。记得有一次，我把一台旧电视搬进车站，买票时，售票员说，得多买一个人的票。为此还争吵起来，最后还是买了一张票。客运站虽然发生了变化，但它承担的基本功能，依然十分明确。我也发生了变化，但我依然盼望见到父母，更加关心父母的疾病，也操心家里的老房子，在这个雨季能否挺住。
　　 但是，当我平时再经过客运站时，已经很少产生对于家乡的联想了，许多别的内容，别的情感，占据了我内心的空间。有时候，我也会在客运站外的夜市上喝啤酒，深夜才摇晃着回去。在这个小县城，有一间属于我的房子，我回去，一杯热茶等着我，一盏灯等着我。
　　
　　1997年
　　
　　 这一年，我一次次来到客运站，一颗心向家乡飞去。客运站能察觉到我逐渐加重的焦虑和无边的忧伤吗？
　　 听说父亲得了大病，我一夜未眠，不挺翻身，盼着天快些亮。身在远方，突然意识到，养育的恩情，似海深，亲情的疼痛，最钻心。
　　正值初春，寒冷吹刮，割痛耳朵，树木发出折断的声音。我步履匆匆，走进客运站，脑子里，闪过平凉老家那低矮的屋檐，闪过父亲养了多年的那一盆茂盛的夹竹桃，我似乎听到了父亲的咳嗽声，似乎看到了父亲佝偻的身子。
　　 一个多月里，我在庆阳和平凉之间往返了五六次，我成了这里的常客。客运站里，我的身影出现又消失，奔波在国道、省道那曲折起伏的油路上。班车开出客运站，我的身子是虚的，班车开进客运站，我心事更重。我回去，照顾父亲，找大夫到家里，到亲戚家去通报情况，我尽着我应尽的心。
　　 父亲去世的消息，是哥打来电话告知的。有这样的心理准备，还是接受不了这个事实。我在客运站等待发车，谁能知道，表面平静的我，内心有多大的伤口。和我同样等车的人，有的在说笑，有的在嗑葵花籽，有的在打盹。大包小包，都放在身子跟前，还用一只手牢牢抓住。我什么也抓不住，身子边，是空的。客运站内已不是原来的铁皮火炉子了，早就换成暖气片了。一些人的头顶，都冒出了热气，我依然感到一阵阵寒冷，包围着我。
　　 奔丧回来，走出客运站，我变成了另外一个人，经历了悲痛后的放松，使我不再是少年的我，青年的我，我已步入中年。我的生命里，沉淀进去了许多原来没有的内容。那是岁月的风尘，那是用经历换取的厚重。
　　 以后，客运站对我不再有吸引力。以后，我眼里的客运站，只是一个符号。虽然它倾注了我的情感，也曾经给予我希望，但我肯定将很少到客运站来了。我已在异乡这片土地上，扎下了根，我已经适应了这里的水土。
　　
　　
　　


转自： http://www.ic37.cc

风长老

我已经适应了这里的水土