跪行高考路

心灵维护

华商报 邓小卫 图/文（媒体转载须经腾讯网及作者授权）
认为自己不够好，这是最大的谎言
认为自己没价值，这是最大的欺骗
虽然我无法跟上命运的脚步
但时候到了，我会用手抓住她
——无四肢励志大师 尼克·胡哲
2011年6月7日上午8时30分，在陕西汉阴县中学考点门口聚集了千余名高考生，监考老师一声哨响，校门打开，考生陆续踏上学校特意铺设的红地毯。在他们当中，一个只有1.2米高的考生引人注目，他叫李卫，穿着鞋子却没有脚，凭着我们难以想象的毅力，跪行走入考场。
爬行一个多小时上学
21年前，李卫出生在汉阴县蒲溪镇一个贫穷的农村家庭，他的降临为家庭带来欢乐。然而，快乐被一场车祸无情地打碎了，母亲说她至死也忘不了1994年4月2日那一天。3岁多的李卫和伙伴在村口的公路边玩耍，在毫无征兆的情况下，一辆疾驰的卡车将李卫卷入车轮下，稚嫩的双腿被压得血肉模糊，他当场昏死过去，在医院治疗近一年的时间，他的人生从此拐入另一个轨道，一段没有双脚的人生，大部分时间在地上爬着度过。到了7岁，别的孩子都背着书包上学了，李卫哭着闹着也要上学，母亲背着他到村里的小学跑了好几趟，学校都不愿意接收。
母亲只得向上一级的教育部门反映，在一个月的时间里从家到县城天天往返几十公里，四处找人给孩子一个上学的机会，她的执着打动了对方，在县教育局和残联的协调下，李卫终于坐进了教室，只是比别的孩子迟了近两个月。
头三年里，都是父母轮流背着李卫上下学，有一次逢农忙抢收，父母实在没时间接送他，就让他呆在家里看书。当时10岁的李卫很倔强，硬是从家里爬到了学校，近千米的路途，他爬了一个多小时，老师看到教室门口的李卫很吃惊，为他拍掉浑身的泥土后说：“明天我来接你上学。”第二天，还未等老师来接，李卫再一次爬到了学校。这样几趟爬行后，他尝试用膝盖当脚，跪在地上向前走，父亲看到后高兴却又心痛地说：“李卫终于可以自己走路了！”只是这样代价很大，几天下来裤子磨破了，双膝磨烂了。父亲就找了块汽车内胎，裹在李卫的膝盖上，但没几天就被磨破了，李卫看到母亲的胶鞋结实，试着将仅剩的一截小腿塞进去，用鞋带绑在大腿上，没想到还行，就这样开始跪行求学之路。
李卫一家4口住在20多平方米的土坯房里，睡觉的地方都很紧张，父母倾其所有支持李卫上学，一直到后来儿子学画画，接连两年在西安进行考前培训，每次3个多月的时间要花4千多元，这几乎是全家一年的收入。这对朴实的夫妻说，为了孩子能走出大山，能自食其力养活自己，他们即使赊账、卖血都值得！
梦想能真正地站起来
第一次看到李卫的人都会诧异，一个没有双脚的人，不论是打乒乓球还是上楼梯都很自如，甚至有人怀疑他不是没有脚只是腿短。李卫讲，自己为了练习跪着走路，两个膝盖上的皮不知磨掉了多少层，十多年来小伤口不断，无论寒暑冬夏，两个膝盖还有小腿都是红肿的。
前些年，有人说不能让孩子跪着走一辈子吧，建议趁早装个假肢让他站起来，家人就花了两千块钱，在安康市订做了一对假肢。由于长时间跪地行走，李卫两个残缺的小腿已经僵硬，很难伸直，装上假肢的他刚站立起来还未迈出一步，便狠狠地摔在地上。当时虽然疼痛难忍，但总算有了一次站立起来的机会，李卫很开心，他说站起来比母亲还要高，站起来的感觉真好。心情好的时候，他会装上假肢扶着门框站一会儿，哪怕只有一分钟，因为小腿被拉伸和挤压的疼痛令他支撑不住。
小学毕业后，李卫到距家3公里的蒲溪中学上初中、高中，家里就准备了一辆手摇三轮车，李卫就这样一步步艰难地“走”来。虽然很艰难，李卫却很自信、很乐观，这种精神令同学们佩服，都乐于与他交往。
到了高一，学校的美术班选拔学生，李卫问美术辅导老师张帆：“我也想画画，你看行不行？”张老师在李卫上初中时曾注意过他，认为他有一些天赋，但不突出。为了给他鼓励，张帆当场收下了这个徒弟，并对他说：“学好画画，即使不上大学，你在工地上打工搬不动砖头，还可以写个标语画个版画。”随后，李卫更刻苦地学画，张老师常常带着他在校园里找地方画画，冬天在没有窗户的礼堂里画，夏天就坐在草地上画，没有石膏像，就临时借用朋友的让他临摹，颜料、画笔都是最低价批发来的。
去年高考，李卫因7分之差而落榜，他毅然决定复读，他说美术虽然是贫穷学生的奢侈梦想，但他愿意为之努力。令家人和老师欣慰的是，李卫通过全省美术联考，在重庆师范大学美术单招考试中名列第19名。“我知道我的未来不是梦，我认真地过每一分钟，我的未来不是梦，我的心跟着希望在动……”6月2日晚，汉阴县蒲溪中学高考补习班上完最后一节课后，为了给自己减压，学生们在教室里安排了一场party。李卫站在舞台中间，微闭双眼忘我地大声唱着《我的未来不是梦》。
李卫计划大学毕业找份工作，攒钱做对好假肢，和正常人一样站起来行走。带着这个梦想，李卫踏着红地毯步入考场。