[散文]这里的黎明静悄悄（访俄散记之二）

haola-ic

[散文]这里的黎明静悄悄（访俄散记之二）


??去新圣母修道院时，俄罗斯之旅已近尾声。那天早上，老伊戈尔兴冲冲地说，今天我们去看俄罗斯非常有名的公墓。我很纳闷，公墓有什么看头？是领略墓地荒草萧疏的凄凉，还是感受花岗石墓碑冰冷的悲怆？
　　由于头晚下了雪，气温在零下十度左右。但天气晴朗。当我们的车子沿着莫斯科河，停在修道院前时，首先看见的是一片雪原中的树林，高高低低的松树、柏树、桦树和各式各样的墓碑、雕塑，都覆盖着一层厚厚的雪。一种静穆、庄严的感觉油然而生。四周安宁静谧，那一瞬间，恍若置身荒野之地。也许，只有这样的地方，才是灵魂的安息之所？
　　进去才发现，墓地很大，很空旷，参观的人很少，墓园里便一派肃默宁静。跟随在伊戈尔身后，身边、眼里，都是雪地里的墓碑。尽管不通俄文，看不懂碑铭，但当伊戈尔漫不经心报出墓主的名号，那些曾经叱咤风云的领袖，战功赫赫的将领，众望所归的巨匠大师，便一个个悄然走来，令人肃然起敬：赫鲁晓夫、娜杰日达、赖莎、契诃夫、果戈理、法捷耶夫、列维坦、奥斯特洛夫斯基、卓娅、舒拉、芭蕾舞大师乌兰诺娃……行走其间，仿佛行走在俄罗斯历史长廊里。
　　与其说是凭吊亡魂的墓园，不如说是美轮美奂的艺术宫殿。墓地分几大区，有不同雕塑和设计，夸张的达二三米高，简单的就一个十字架。但每座墓都堪称艺术品。那墓主的雕塑，或全身，或半身，或头像，或浮雕，个个造型独特，栩栩如生。艺术家巧妙地抓住细节，生动传神地概括出墓主的性格、思想乃至传奇的一生。墓主的灵魂与雕塑艺术感染力的结合，强烈地震撼着心灵。
　　赖莎的墓是1米多高的雕塑。她是戈尔巴乔夫的夫人。墓前有很多鲜花，陪伴着这位总统夫人的芳魂。问是谁送的，伊戈尔说他也不清楚。“也许是戈尔巴乔夫吧。他常来这里。
　　娜杰日达是斯大林的夫人，死时只有31岁。雪白的大理石墓碑，上面是她的头像，端庄、典雅，深思而忧伤。一只手摆在前面，女性的温柔和美显露无遗。
　　图154等飞机的设计师图波列夫的墓碑，则是一个飞机模型。机翼上，镌刻着他对苏联航空事业的贡献。一架飞机的翅膀，是他一生最好的描述。
　　果戈理的墓碑上是一尊白色胸像。他双肩披雪，目光安祥地注视着远方，仿佛沉浸在自己营造的艺术世界中。据说，墓中的遗体，并没有头颅。他的崇拜者，早在下葬前就将他那伟大的头颅，弄走珍藏了。
　　《青年近卫军》的作者法捷耶夫的墓碑，上方是胸像，下面是一组近卫军雕像。法捷耶夫很幸福，他和他的青年朋友永远生活、战斗在一起了。
　　契诃夫的墓很简单，也很有意思。在围着圆形花纹的铁栅栏中，小屋状的墓碑顶盖满白雪。小小的墓碑没有任何装饰，只有作家的名号和生卒时间。如此简朴，但生命就在这简朴中变成了永恒……我走着，一次次被感动，被震撼。
　　王明的黑色半身像，隐在几棵松树间。树叶掩住了半边脸，但他目光炯炯。有关他的历史，很多不清楚，也许他还有话要讲。这也是墓地中唯一的中国人，尽管有夫人从旁作伴，却只能整天和外国人在一起，他们会怎么看王明呢？
　　奥斯特洛夫斯基的墓碑，镌刻着作家斜卧床榻的浮雕。积雪将这幅本就很出色的浮雕，勾勒得尤为生动。那瘦削的脸庞，深沉的眼光，洋溢着与命运搏斗的坚韧。浮雕下方是他自己的签名，墓碑前的台子上，则雕刻着一顶军帽、一把带穗军刀，这最具象征性的两件物品，标志着他如火如荼的青春岁月。望着他手下那摞书稿，想起了那段许多人耳熟能详的名言：“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”，眼前不禁浮现出保尔、丽达的青春身影，浮现出冬妮亚旋风般飞跑的身姿。
　　马雅可夫斯基的墓碑设计独特：黑色大理石底座上，镶嵌着深红色的大理石，中间又用黑色大理石雕了诗人头像。瘦削的脸庞、蓬松的头发、圆睁的怒目。尽管和市区北京饭店广场上那尊不可比，但这里的他更像他，一个敏感焦躁、充满矛盾、有勇气去面对死亡的人。而现在，一切停下来，他静卧在这里，不再有烦恼。安静的修道院，真的是人类躁动灵魂的安息地。
　　在公墓中央甬道右侧，最醒目的地方，一处青松翠柏和各式鲜花堆成的高冢，是芭蕾舞大师乌兰诺娃的安眠之地。纯白的大理石墓碑，依然凝记着她年轻时的舞姿。这位曾让全世界为之疯狂的天才舞蹈家，把俄罗斯古典芭蕾的庄严和华贵、诗情和神韵，糅在了烈焰般燃烧的激情、恋人般痴醉的舞步中，让庄严和华贵洋溢着人间气息，让诗情和神韵飘散着平凡的人情味。
　　还有很多艺术家、文学家、科学家，大多不认识。但不重要，关键是在这里，灵魂的宁静和艺术的有机融合，足以说明一切，不需要太多文字，也不需要什么颜色。瞻仰着这些名人的墓碑，我仿佛听到了墓主们最后的诉说。
　　从前，读房龙的《与世界伟人谈心》时，不禁想，假如不同时代的伟人们聚到一起，那会是什么样子呢？如果真有这样一幕场景，那么它只可能发生在墓地。现在，行走在层层叠叠的墓碑间，不禁突发奇想，这么多大人物，这么多俊杰天才聚在一起，他们一定不会寂寞。但他们会相安无事吗？比如说，赫鲁晓夫一激动，会不会再次挥舞他的皮鞋，像当年在联合国所做的举动那样？
　　赫鲁晓夫的墓碑，是无意间发现的。黑白两色的墓碑，一下子吸引住了我们。那是用四块黑白大理石相向交叉堆接而成的。他那著名的大脑袋，从石块空隙中探出来，看上去显得倔强。显然，雕塑家是用这样的抽象手法，来表现这个个性独特的政治人物，那造型简单明了地总结出墓主毁誉参半的一生：有黑有白，有功有过，黑白交织，难分多少。
　　其实这里有故事。墓碑设计者是涅伊兹维斯内，前苏联抽象派雕塑家。赫鲁晓夫掌权时曾臭骂过他。那是1962年，赫参观画展，看到涅的作品时说：你这是什么？是大便！涅忍无可忍地反击：你既不是艺术家，又不是评论家，凭什么说这样的话？赫大怒：我是矿工时不懂，做基层干部时也不懂，但我现在是党的书记，难道我不懂？此言一出，众人皆惊。现在想来，我们也觉好笑。
　　据说赫下台后，希望与涅和解，但3次邀请皆被拒。1971年赫去世，他留下遗愿要涅为他雕塑墓碑。他的儿子请求雕塑大师，涅答应了。于是就有了这座构思奇特、寓意无穷的雕塑。赫鲁晓夫为什么会请自己辱骂过的雕塑家，为自己设计墓碑？是表示他已认同了对方的艺术主张，还是要表明他的宽容与和解？这真是让人参不透的谜，像武则天的无字碑一样，耐人寻味。
　　一个人，无论活着时多么显贵，当生命结束，墓地就成了他最终的归宿。只不过，墓地所承载的，并不只是死者的生活，而活着的人来到这里，看到的当然也绝不仅是生命的终结。
　　据伊戈尔介绍，公墓是1898年始建的，1923年开始成为安葬前苏联知名人士的地方，至今已有两万多名人在这里安息，是闻名遐迩的欧洲三大公墓之一。
　　死亡，常被人们视为悲哀。为排遣这悲哀，人们常求助于迷信和虚无。富于创造力的俄罗斯人，却把这悲哀凝固成一种崇高美，化作鲜活的记忆，化作伟大的力量。这里的墓碑、雕塑，大都出自名家之手。无论写实，还是抽象，都那么线条流畅，高雅而肃穆，使人对死者产生一种超越死亡的想像。随着岁月流逝，这些伟大的名字，正慢慢成为档案柜里冰冷的一格，一点点褪去色彩。然而，当我们行走于新圣母公墓，那些褪色的记忆，又重新鲜活起来。
　　据伊戈尔说，莫斯科的年轻人谈恋爱，也喜欢到这里来。是的，漫步在墓碑间，你可以和你心仪已久的巨人相遇，可以和伟大的灵魂对晤，可以回眸历史、思索人生。在获得感情慰藉和灵魂洗涤的同时，也获得艺术上的享受。因为，形状各异、质地色彩不同的墓碑，墓碑旁千变万化的雕塑以及肃穆、宁静的气氛包围着你，熏染着你，周围的一切都有了灵光。不知不觉中，那忧伤已然飘逝，死亡的恐惧早已荡然无存，你会感到死亡的庄严和神圣，生命的高贵和伟大。
　　“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生故能长生。”走出墓地时，正午的阳光散在雪地上，晶莹闪烁。风吹过，一点温暖在身上流动，心里不禁想起老子的这段话来。
　　
　　2003.12.22
　　



转自： http://www.ic37.info