番薯的故事

haola-ic

番薯的故事
　　 陈 家 恬
　　
　　 一
　　 二十世纪八十年代以前，在我的家乡，番薯的地位，绝不亚于前苏联的马铃薯。“土豆加牛肉”那句名言，如果演绎成乡土名言，那肯定是“番薯加猪肉”。番薯，成为民生的主要象征，收成多少，吃了多少，曾经都是衡量家庭贫富、年份兴衰的标准，都是茶余饭后的重要话题。
　　 “要是没有番薯，你们是不可能全活下来的，”母亲至今还在感叹，“那时，没有多少大米，更没有什么牛奶、奶粉，你们一断奶，我就用嘴嚼烂番薯饭，有时直接呶进你们嘴里，像填鸭子一样塞饱；有时先呶在右手食指上，再像抹墙缝一样抹入你们嘴里，吧嗒，吧嗒，吸进去，吞下去，吧嗒，吧嗒，吞下去，吸进去。”母亲一边说，一边回放当年给孩子喂饭的精彩片段——瘦削的左手向上屈起，搂着幼小的孩子，托着盛满番薯饭的碗，用右手食指抠饭、喂饭，随手刮净孩子的嘴巴……动作依然娴熟，表情十分复杂。
　　 番薯，就是番薯，拯救了我们的生命，塑造了我们的身躯。番薯给我们以欢乐，给我们以磨难，我们永远忘不了番薯。
　　 番薯，学名叫甘薯。它如草，如藤，细长，匍匐地面，任意攀爬，一岁一枯荣。果实类似花生，隐藏在土里，皮色有的发红，有的发白，有的发黄，有的发紫；生吃，像梨子，像苹果，清脆甘甜；熟食，有的蓬松，有的绵软。有的地方，也叫它红苕、甜薯、朱薯、玉枕薯、地瓜。我的老家，大部分人叫它番薯，少数人也像给它起绰号似的，直接按肤色叫唤，红的就叫红薯，白的就叫白薯，紫的就叫紫薯，黄的就叫黄薯。
　　 起初，我只从温饱的角度看待番薯，它的确是一种极平凡的粮食作物；上了初中，读到明代著名科学家徐光启《甘薯疏序》，我从那晦涩而又拗口的文字里，受到“人人务相通”理念的感染，渐渐地，开始关注它，并且感到，它是不平凡的；再后来，我又从陈世元《金薯传习录》中，知道了它的身世，它是我的本家陈振龙费尽心机，几经周折，从吕宋(今菲律宾)引入，于明万历二十一年(1593)来福建，得到巡抚金学曾的赏识，“教民种之，赖以度荒”，逐渐传播开来，遍布长江以南、黄河流域，“遍地皆种，物多价廉，三餐当饭而食，小民赖之”，“足果其腹，灾不为荒”，“乡民活于薯者十有七八”，创造了“引种一根番薯藤，救活一半中国人”的奇迹。
　　 真是功勋卓著。这是说番薯，也说陈振龙，也说金学曾。朴实的民众最懂得感恩。最真实的历史往往隐藏在小巷深处，最感人的事迹往往复活于民众口碑。后来，福州民众为缅怀陈振龙的善举，将他封为“水部尚书”，渐渐成为人们心中的“城隍神”，在乌山兴建了一座独特的亭子：先薯亭；直到今天，走进福州某一条街巷，或许还能看到祭祀他的寺庙，还能听到人们提起他的大名。为感念金学曾的功德，人们也给番薯增添了一个闪光的名字：金薯。
　　 我常常俯下身来，凝视一株番薯，往往被它的质朴、被它的谦逊、被它的慷慨、被它的故事所折服。
　　
　　 二
　　 看似平凡的番薯，却隐藏着许多有趣的秘密。
　　 番薯个头大小各异，而每个番薯根眼、萌芽数量却几乎相同！论理，应该是个头大的番薯萌芽早。可事实恰恰相反。也许大的笨拙吧，萌芽才那样慢悠悠的；也正因为怠慢，赶不上好时光，少了天地灵气，只萌发几条稀疏的芽，胖嘟嘟的，呆头呆脑的，好像患了小儿麻痹症。也许小的灵便吧，萌芽才那样急匆匆的；也正因为焦急，准备不充分，草草萌生的芽，能不柔弱？所以，挖番薯时，总要精挑细选，留下不大不小的番薯做种。这里面是否暗含了中庸之道？
　　 晚薯萌芽要比早薯快得多。所以，番薯种一般从晚薯当中挑选。挑选的标准是：健壮、修长、根短小、个头中等、无病虫害、皮肤光滑；最好是生于畦边的番薯，因为这些番薯相对浅一些，离日月星辰近一些，获得来自太空的能量相对也多一些，显得格外健康，好比身强力壮的孕妇，分起娩来，自然轻松得多——那芽儿又多又白又壮，让人看了就得意，心欢喜生。
　　 被选为番薯种是幸运的，主人把它当作宝贝，蹑手蹑脚地挑选回来，小心翼翼地装入木楻或大缸，披上新鲜松针；然后，又叮嘱家里人，凡是喝了酒的，谁也不得走进它的闺房，因为它害怕酒味，酒味会使它迷醉，直至溃烂不堪。
　　 立春过后，主人会选一块合适的土地，择一个温暖的日子，垒起一座圆形平台，铺上一叠猪粪，盖过一层细土，造出精致的人工胎盘，柔软而富有营养，让番薯种享受。享受是讲究秩序的，队列是很整齐的，仪仗队一般，番薯蒂向上，尾向下，背向上，腹向下，拥挤而整齐；如果秩序乱了，它就会赌气，迟迟不肯发芽，即使发了芽，也参差不齐。番薯种不会说话，更不会反抗，听任安排，平排也好，竖排也好，斜排也罢——只是，出芽状况大不相同，平排的，出芽更多，但极不整齐；竖排的，出芽多，也整齐，但细小纤弱；斜排的，出芽又多又壮又整齐，蓬蓬勃勃。番薯种最喜爱的姿势，应是斜排——每一个番薯种朝北30度斜放，后一个番薯种蒂子依偎于前一个尾部，摆放好了，撒一些草木灰，以稻草为大被，以农膜作外衣，罩住，压实，保暖。像是这个春天长出来的第一朵蘑菇，说出来的第一个童话。
　　 新一年的希望，就在这样的精心布置下萌芽了，嫩嫩的，紫紫的，探头探脑的，对外面的世界充满好奇，无一不是可爱的小精灵。
　　在和煦的春风里，番薯芽迅速生长，葱茏，茂盛，从平台里簇拥出来，仿佛春心荡漾的少女，任性行走，要远足，要寻找，要归宿。主人明白它们的心事，赶紧把它们移植到田园里去，让它们在更加广阔的天地里施展抱负，美梦成真。
　　

　　


转自： http://www.21pw.com

三月三

沙发要坐``好帖要顶!!!