乡村的煤油灯

hills1979

孩子看中了电视广告中一款新颖的台灯。据那位美丽的代言人声称，这盏灯可以有效地防止儿童近视，促使孩子养成良好的读书习惯，并保持良好的学习姿势，对于儿童的成长，保持良好的身材很有成效……似乎用了这样的灯，未来的孩子个个都能长得挺拔、伟岸、玉树临风抑或婀娜多姿、亭亭玉立。明知道广告是极具诱惑和煽动性的，可孩子坚持要买，我也就答应她过几天一定买给她。仔细想一想，才上初三的女儿已经使用了三盏台灯了，除了一盏是用坏了，其它两盏都是因为样式落后，不喜欢而淘汰了。
看到我答应了她的要求，孩子转身回到自己的屋里学习去了。明亮的台灯下，女儿爬在宽大的写字台前学习，这熟悉的影子一下子把我拉回到三十多年前，勾起了心底深处的记忆。我想起了自己的学生时代，也想起了那盏陪伴我多年时光的那盏小灯，不同的是，它并不是什么高档的灯，只是一个手工制作的小油灯--一根用棉花捻成的灯芯插进一个装满煤油的瓶子里，这就是一盏用来学习的灯。数年前，我回老家，在老屋的墙角见到了那盏蒙满灰尘的灯。听母亲讲，那年搬家的时候，她专门把它收了起来。又是多年过去了，不知这盏小灯还会在吗？
上世纪七十年代的关中农村，煤油灯还是主要的照明设备。黄昏后，村庄便笼罩在一片黑暗之中，到处飘荡着星星点点、橘黄色的小油灯光，空气中也弥漫着刺鼻的煤油味。那时，“楼上楼下，电灯电话”成了理想的生活方式，所以，电灯对乡亲们来说，简直就是奢侈品，偶尔的一次灯光不是放电影前的灯光，就是村里开大会，其它时间再也没有了电灯的影子。家里如此，学校也不例外。那年我刚上初中，学校是由一所小学改造的“戴帽”初中，教室条件很差，窗户上没有玻璃，为了挡住冬日的寒风，窗户是用五颜六色的纸和塑料纸糊成的，虽然那时学校也装了电灯，但是，由于用电紧张，一年中难得有几个晚上开灯。那些灯泡也就成了聋子的耳朵－摆设。1977年的高考恢复后，唤醒了人们心头的求知欲，老师们教学的热情高了，学生们学习劲头也大了，除了白天要上学外，每周还要有五个晚上要上晚自习。没有电灯，照明就成了一件大事情。班上条件好的同学用带玻璃罩的煤油灯，看起来既漂亮又美观，光线也好，带起来方便。夜晚回家还可以用来照明。但是，我们班40多个上晚自习的同学，只有两盏这样的灯，更多的同学用的都是自己制作的土煤油灯。这些土煤油灯都是用废弃的墨水瓶或其它的小瓶子，在盖上打一个眼，再用铁皮卷一个细管插到钻好的小眼里，串上棉花，一个油灯就制作好了。由于制作简单，亮度不够，密封不好，经常出现灯打油洒，或烧着了书本的事情。由于黄豆般大小的火苗太暗，在灯下看书、做作业时，我们会拚命地挨近灯光，稍有不慎，头发就被火苗燎的“嗤嗤”直响。我的第一盏煤油灯，也是用一个墨水瓶制成的。由于盖子拧不紧，经常是洒出的煤油浸在衣服上、书本上，浪费了煤油，还招致大人的责骂。当我第一次看到同桌的玻璃罩油灯后，心里充满了羡慕。我知道，以自己家里当时的条件是根本不可以购买这样一盏漂亮的灯的，于是，我便和几个同学商量，萌生了自己制作玻璃灯的想法。接下来的日子里，寻找玻璃就成了我们的心头的一件大事。农村没有用玻璃的建筑，废旧的玻璃根本找不到，偶然一次听人说，距家六七里外的工厂也许会有，一个周六的下午，我们几个人结伴，一路上小跑，直奔而去。在这家工厂的垃圾场里，我们还是幸运地找到了许多块小玻璃，拾回家后，我们又想办法把这些玻璃裁成符合尺寸的小块，开始了制作玻璃油灯的过程。首先，用两根铁丝折成长“口”字形，高度大概在25厘米左右，宽度在10厘米左右，成十字形交叉捆扎好，再用硬板做成上下两个档板，把找好的瓶子放在两个硬板中间固定好，用废旧的车内胎充气阀做成灯芯，灯光的四周用四块小玻璃围好，一盏精美的玻璃灯便做好了。第一次带这盏灯上晚自习，同学们都好奇地围了上来，一段日子以后，班上便又多了几盏这样的灯。乡村的冬天是寒冷的，北风凛冽。但在我的印象里，几乎每一个黄昏，我们都会一人提着这样的一盏小灯去学校上晚自习，有时候，放学后，我们几个要好的同学还会把几盏灯围在一起，共同讨论学习上遇到的难题。 1981年，我到镇上一所学校上高中，这盏陪伴我上千个日日夜夜的小油灯，便成了家里照明用的灯。再后来，随着社会的进步和电力事业的发展，村里普及了用电，一盏小油灯也结束了自己的使命，被丢进了历史的角落。今天，看到女儿在舒适安静的小屋，坐在明亮的灯光下学习，我内心感叹着时代的变迁，心头萦绕着一丝久违的情愫挥之不去。也许，就是一盏油灯照亮了一个乡村孩子的希望，引导着我走出了故乡那条窄窄的小路。

「ˊ牛奶ˋ 」

好长~~