理想国的迁徙

haola-ic

理想国的迁徙
　　文/木叶
　　
　　凭借《诉讼笔录》，勒克莱齐奥摘得勒诺多文学奖，时年二十三。就在这一年（1963），罗伯•格里耶《为了一种新小说》出版。次年，萨特获得并拒领诺贝尔文学奖。再过两年，勒克莱齐奥所推崇的中国作家老舍沉湖而去。
　　勒克莱齐奥撷取了新小说的月光，旋即步上了自己的云端；他生活在“萨特的时代”，不免亦有所介入，然表现为一次次的离开，去往别样的文明。
　　“我们都富有才华——在地球上，我们没有做过任何有益的事，就像上帝一样”。《诉讼笔录》的写作似乎将十八般兵器均操练了一番，未必打得准，未必精当，倒是颇有一股气。男主人公亚当，不甚清楚是从军营还是精神病院出来的，他跟父母没什么麻烦，却不得不出走，“寻找与大自然的某种交流”。他的举止乱糟糟恨恨然，酷极，举一例，他打算弄一辆汽车，开到场地中间，浇上汽油，自己周身也浇上，然后钻进去，点火。他津津有味地描述自己尸体的皲裂，他希望再也没人认出自己，“我多么想赤条条一丝不挂，浑身漆黑地活着，彻底地燃烧，彻底地被创造。”彻底地被创造，这一词组还被他用横杠杠去。
　　终了，疯人院里的亚当“拼命地活着”。这几个字单拎出来往墙上胡乱一拍，便是现代人之完美肖像。
　　“当代文学是一种绝望的文学。”
　　《洪水》（1966）中的大学生贝松，沦为流浪汉，故意对着太阳看，直至瞎掉。《战争》（1970）是一部反小说，人变成了符号，谈什么叙事，谈什么意旨，战争充当一切的“出生证”，现代性的本质仿佛就是徒劳无益的战争，物质与物质的战争，符号与符号的战争，无时无刻无微不至的战争。
　　勒克莱齐奥的小说，是一个个问号。然他不止于提问，每每以梦相抵，尤其是1970年代中期以来。
　　《梦多》（不迟于1978）系短篇，有着钻石的光芒。约摸十岁的小男孩梦多，没人知晓他从哪里来，最终亦无人知道他逃出儿童救济院后去了何方，惟他那句“您想不想收养我”长存耳际，有了它，最终那“永远热爱”的留言才变得铿锵，有如一颗青青的桃子击中你的头。另，这孩子喜欢谁才会这么问，且是若无其事地问，待你缓过神儿来，他已跑得远远。
　　勒克莱齐奥总是擅长借一个孩子之手，敲开一扇扇陌生的家门。《沙漠》（1980），中译《沙漠的女儿》，有添足之嫌，却亦凸显了少女拉拉的际遇。沙漠正为文明所侵蚀，而高歌猛进的文明是否也在沙漠化？
　　“西方文化已经变得过于单一了。它把最大的关注力放在城市和技术层面，因而阻碍了其他各种表达形式的发展，比如，虔诚和感觉。”千古魅惑、异域文明，激越着这个原本身份便颇复杂的作家，并在其字里行间埋伏，生长。就此而言，《流浪的星星》和《乌拉尼亚》，是两颗卓异的果实。
　　《流浪的星星》（1992）以德国纳粹反犹的罪恶切入，犹太小姑娘艾斯苔尔和母亲被迫流浪。中译本277页，直至第168页，艾斯苔尔才遇着另一主人公，阿拉伯小姑娘萘玛。萘玛给艾斯苔尔留下名字，然后离去，她们一句话亦不曾交谈！阴沉的背景在此刻突然走到面前，二战结束了，新的战火却又燃起。嘲讽如一个小丑高高跳起：艾斯苔尔即将抵达圣城耶路撒冷，萘玛却正走向可怖的难民营，为什么以色列千艰万险得以复国，与阿拉伯世界的纠葛却不断悲情浮现？
　　也许耶路撒冷并不存在？小星星艾斯苔尔在迟疑。萘玛更是不解：太阳不是照耀在每个人的身上吗？
　　萘玛为孤独和疯狂所包围，不断拿起笔，记下难民营之种种，或许有朝一日艾斯苔尔能看到——自萍水相逢的艾斯苔尔脸上，萘玛读出了自己的命运。
　　这样的小说，莫非在试探神？我屏住呼吸。
　　《乌拉尼亚》（2006）开篇便是“我创造了一个国度”，恍惚间，我觉得自己在读《哈扎尔辞典》。小说源自战争的记忆，勒克莱齐奥和哥哥为克服焦虑，以希腊天文女神的名字乌拉尼亚，虚构了一个国度。对天国的这一仰望，终在60年之后化作一部小说。
　　墨西哥的“坎波斯”，便是此梦的折射。走投无路的人聚于坎波斯，原本操着英、法、西等语言，却形成了独特的埃尔门语，婴儿的语言般想怎么说就怎么说，别人以为是疯子，坎波斯人则彼此明了。如此这般，异国异族的流浪者，融会成了一个奇特的彩虹民族。坎波斯没有学校，整个村子便是一所大学校；要学会做人，首先得学会怎样做孩子。
　　乌托邦，总是从语言开始，其间的生活则指向自由，和真理。
　　或许，小说中另有一个乌托邦：人类学家和其他学者在山冈上建立的朗波里奥。朗波里奥是研究中心，创建者唐•托马斯•摩西梦想的是一个新希腊，远离尘嚣，人不分高低贵贱均可惬意相处。举措亦不少，如每隔一周的周五晚，研究中心向当地居民开放，以便农民、百姓登“大雅之堂”。
　　风暴终究没有放过朗波里奥。某种意义上，这是一场知识分子的权力之争，有冠冕堂皇，有小动作。作者的手筋在于，未写干戈大动，亦未于悱恻缠绵处盘桓，唐•托马斯•摩西接受了教育部的强制条约，朗波里奥得存，却已变质，最终易地、更名。
　　相对而言，（民间的）坎波斯虽说遭受资本、权力和欲望的驱逐，但还不能算是乌托邦或理想国的破灭，这正是我所心仪之处，作者指出了理想国的存在，及其迁移。
　　作为坎波斯的精神领袖，贾迪明白得很，他们的公社和坎波斯这块土地唯一的联系，“是一份迟早要到期的租约”。他心痛的是自己给大家带来的，“是一种永恒保护的幻想，仿佛我们选择了天堂作为我们的家。想到这里，我感到自己是有罪的。”
　　贾迪还明了，此番上路决非彩虹民族的终结，贪婪与凶恶将他们从坎波斯驱逐出去，却也带来了重新选择大地的机会。
　　最终，贾迪老人死在被迫迁移的途中，一个孩子也就在这一刻诞生，魅力女子奥蒂引领着彩虹民族，自半月岛再次启程……
　　理想国（请原谅我在此将之和乌托邦等混为一谈），仿佛神奇的枕头，人一躺下便会开始梦想。首先在美学意义上，它们永在——在词语和天空之间。我喜欢《乌拉尼亚》，还在于，作者有如“文明的孩子”，心中保有悲情，下笔则开放得很。小说不是封闭自赏的，除了追问貌似高端的文人学者，作者还关注潟湖莉莉等弱势人群之来龙去脉，即便对理想国的描摹，亦非一味地绚烂玄迷，措辞总是点到为止，重在想象空间的存在。
　　想想伊甸园，亦伴随着禁律与惩戒，人类从不曾为所欲为；想想桃花源，多简洁啊，正是这种简洁的失去最为痛心。
　　终究，理想国的美德是与现实相对称的，理想国从来不是一劳永逸、一成不变，而是一种“未完成”，一种“在路上”，不断生成，不断重塑，不知其始，不见其终。理想国拒绝以终点的形式存在，生活于其间的人注定不断离开，不断迁徙，不断启程——勒克莱齐奥早早便已启程——“您何时启程，阿乌尔布先生？”看袁筱一的译介，此语出自勒克莱齐奥的处女作（《漫长的旅行》）。彼时，他六七岁，正在去往尼日利亚探望父亲的途中，这是他用大写字母写下的第一行。
　　作者与笔下人物一同上路。梦多没有止步，拉拉没有止步，奥蒂没有止步，《流浪的星星》之中更是指出，天和地都是人，于是所有的启程、迁徙与流浪，不再孤独。
　　虚无吗？虚无是一只巨大的鞋子，我们到来，看见它，向里面投些什么，然后在一旁另做一只鞋子……
　　这是个迷恋分身术的人。著书约四十部，国内引进的七部，体量均不大，不知余者如何。“新寓言派”这顶帽子款式不错，然勒克莱齐奥这样的探险者终不会为商标所囿。他曾如此道破自己的小小文学野心：“我仿佛能够生活在其中的一本书。”
　　想想，究竟有哪些书，作者心甘、我们也情愿居于其间呢？
　　2008 10
　　


转自： http://www.manyrose.com

喜羊羊

到论坛看见这么多字~累