老碗杂谈

haola-ic

　　
　　 文/鹤坪
　　
　　 时间包裹着我往前走，走过了不知饱不知饥，不知逃避也不知敬畏的青春日月。青春是什么，是热身子睡凉炕，是冰脊背靠火墙。青春是美好的，不论总统还是乞丐，他的青春都同样的奢侈同样的豪华；有做不完的美梦，有恋不完的美女，有喝不完的美酒，有使用不完的日子和闲钱。
　　 在许多年里，我像一个包裹，被各式各样的交通工具装载着，游行在中国领土，被这样那样的“野蛮装卸”从火车箱扔到站台，再由站台扔上火车。许是心身都不堪疲惫的原故，我在1996年结束了长达八年之久的商旅生活，重新拾起早已弃置入废纸篓的诗稿。掩鼻读旧作，直觉里冒出一缕绝望；这哪儿是诗，纯粹是一柄足以凿穿中国诗船的钻子，哪儿能够取得“船票”，哪儿能够准许“登船”。中国的
　　当时的诗歌就像一个因被强奸而导致意外受孕的黄花大姑娘，尚未情动，肚子就挺先“冒尖”；脆弱而且极度敏感。还好，那二年小说宽松，我改弦易辙走上了小说小道。搭手就写长篇《大窑门》，直觉里长篇更容易释放，至于释放些啥，盲人骑瞎马，到今儿我也没搞明白。
　　 写长篇是需要成本的。得先有烟钱、饭钱、草纸钱、灯油钱、资料钱、史料钱，我用电脑写作，还得摊上电钱。我极端癖好喝茶，还得摊上茶水钱。这样，朋友出主意：开个小饭馆，左手握饭勺，右手著大作。当晚我从朋友老孙那儿借了20个饭碗和一把筷子，在朋友阿四那儿搬了饭桌、拎了酱醋油盐，在朋友拉毛的花园（兼做菜畦）里摘了一把韭菜，过肉担子时捎了二斤五花肉，次日我就挂牌经营起了
　　“老碗饺子馆”，并以“碗大如盆”做了广告。头一天开业极其的热闹，厅堂太小（只有四个平方米），食客全部麦桩似的站在餐馆里吃饭，呼噜有声，壮观得近似恐怖。小店站满了，后来的就站在房檐下佐餐。那天遇雨，有在廊檐下佐餐的一对盲人窃窃私语，一个说：日怪咧，面汤越喝越多！另一个说：这儿的碗大，远近出了名的！正热闹处，有穿制服的进来，腋下夹着“子弹包”（一种当年流行的形似
　　子弹的公文包），两元钱要了三两水饺，他黑着脸问：一两几个？我说：一两六个，少一个我给你赔一百！天底下有仔细人，“穿制服的”左手端碗、右手握着筷子，用筷子尖一五一十地清点着碗里的饺子，如点兵点将。清点完毕，他用吆牛的大嗓门喊道：不够，少了三个！陪我三百元！我拎着饭勺问他是哪个部门、哪一部分的。他阴笑着说：没看老子身上的制服？管文化的！（那些年很喜剧，管文化也穿
　　制服。）他接着说：老实点，只要是个穿制服的，就有收拾你的权力！我傻眼了，抢嘴道：我说的是赔你一百个饺子，不是赔钱！
　　 辛苦一天，赚的刚够赔的，蜗牛犁地白白辛苦一场。我在心里暗骂：狗操的制服！够操的穿制服的身子！
　　 那天赔了三百个饺子，传到东城的朋友那儿成了“赔了三百块钱”，传到西城的朋友那儿成了“赔了三百块金砖！”晚上，朋友高民生夹着个纸包推门进了小店，说：知道你凄惶，给你画了一张画，遇事要想得开。打开画看，是一个莽壮的粗瓷老碗，碗边上还画了一丛兰花，简直雅致透顶！我握着高民生的手，握得很紧。
　　 第二天，朋友贾平凹也闻声赶来问候。进了店他嚷嚷道：这地方太小啦，还没我见过的最大的老碗大！可墙上的画却勾直了他的视线，他说：画得好，好在还给我留了写字的地方。他吆吼着找笔找墨，然后在“碗沿”上写到：民以食为天，今
　　有大老碗。呼妻唤儿来，与我做神仙！
　　 贾平凹的题字就像“灵符”，自此再无“穿制服”的来搅骚和搜事。
　　 直到今天，我对贾平凹心存感恩。并借拙文对他长期以来的一贯帮助，给予深情深厚的感谢！我该感谢他的事情很多。他是我加入中国作家协会的介绍人，那几句介绍词直到今天还镂刻在我的心底：鹤坪长期写作，诗有诗味，文有文品，他早该是中国作协会员啦！对我一生而言，尤其重要的是我的第一部长篇小说《大窑门》是贾平凹推荐到作家出版社出版的。
　　 得到《大窑门》即将由作家出版社出版的消息，当日我就关闭了“老碗饺子馆”，并自言自语道：作家开饺子馆，这不是辱没圣贤吗？！
　　 青春，我的热得烫手的青春！多亏朋友们帮忙，我才一次一次地逃过了如倾盆暴雨的劫难，稳稳当当地走进了中年。
　　 这里刊载当年的这张“老碗画”，权做对高民生、贾平凹和许许多多朋友的感谢。
　　


转自： http://www.icpdf.com