我们台湾这些年：讲述台湾老百姓自己的故事(连载)

廖信忠

　　我们台湾这些年：尹清枫命案：台湾二十几年来最大的政治悬案




　　尹清枫命案是那年让人印象深刻的一件事，是台湾二十几年来最大的悬案。本来只是死了一个上校而已，看上去没有多复杂，但这件事就如投石入水般，涟漪不断地扩大再扩大。突然间大家才惊觉，事情原来不像表面上那么简单。
　　20世纪80年代末90年代初，台湾海军曾编制巨额预算向其他国家购买武器，而当时任海军武获室执行长的尹清枫，就是这些计划的执行人。在稍早之前，传出台、法双方有人拿巨额回扣的小道消息，不久，身为最直接知情者的尹清枫突然失踪，之后就在东北部海域发现了他的尸体。
　　尹清枫命案留下了许多疑点：尹清枫费尽心机先录好的自清录音带被奇怪地消了磁；其他一些证明文件也失窃；案发当日，他的寝室有被人翻动的迹象。更令人匪夷所思的是，案发到现在，已经有近十个涉案关系人或调查人员，不分台湾或法国，均死于非命，这更让这案件扑朔迷离，疑团越滚越大。
　　2000年，陈水*上台后，曾经宣示重办这起悬案，就算“不惜动摇国本”也要查到底，结果他八年当完，“国本”都摇得差不多了还是没办成。可笑的是，当初陈水*在当“立法委员”时口口声声说他手上有关键性的录音带，但后来他当“总统”，别人再问起这件事时，他居然改口说“录音带在搬家的时候搞丢了”。我看，他自己都不相信这是他说的吧？但的确，这件案子牵涉太广，横跨海内外，就连法国高层也涉入，怎么会那么容易办呢？好几次媒体都以“拨云见日”之类的要题表示办案进度，但最后都不了了之。就连侦办检察官都被明升暗降丢去闲差，这一切都让人觉得背后黑幕之大。
　　有人说，查清政治性悬案的方法就是查出最高受益者是谁。我想，尹清枫命案这种永远查不清的事，台面上最大的受益者应该就是“来来豆浆店”。这个尹清枫最后出现的地点，经过新闻报道之后，名声大噪，生意一直火爆到现在。每次经过这家店，大家总是忍不住注目一下。
　　尹清枫命案不愧是台湾这二十几年来的最大悬案，光是把那些离奇死亡的涉案者之间错综复杂的关系整理出来，可能就堪比侦探小说了。

　　


我们台湾这些年：初中四班（上）

　　


　　初中毕业后，要参加高中联考，相当于大陆的中考。不过对大多数B段班同学来说，只是去“陪考”，当炮灰而已。对初中毕业生来说，整个7月可都是考季。考完公立高中联招后，再来就是五年制专科学校联招，之后还有高职高工联招、独立学校招生、私立高中联招等，整个7月可真是挺折腾的。
　　以公立高中来说，当初可分为“北联”（台北市公立高中联招）及除了台北市外的“省联”（台湾省公立高中联招），是在同一天举行的。一般来说，台北市的学生会参加北联，除台北县、市外的都参加省联。但是台北市的建初中学及北一女中算是全台最好的高中了，因此北联也吸引了许多外地优秀考生报考。
　　考试共两天。这个时候，就可以看到许多考生由全家老小陪同，带着桌椅书报等东西出现在考场一起陪考。考生在这个时候简直就是饭来张口，旁边必定还有人帮他扇风。每节考试出来后简直就是众生相，几家欢乐几家愁。而对于补习班来说，联考时也是宣传的好机会。每节一考完，联招会公布考题，补习班马上就组织补教名师们解题，抢在第一时间印出来到考场散发，每一家补习班都在比速度，竞争很激烈。
　　公立高中联招后，紧接着而来的是五专联招。五专已经可算是“大专”了。在台湾的“大专”，指的是“大学及专科学校”，跟大陆的“大专”概念是不同的。当时台湾的五专反而比较像大陆的中专。许多同学因为想“提早感受大学生活”，所以会选择五专就读。能考上好的五专，其实在高中联考时也不会考得太差。
　　再来就是高职高工联招及私立高中联招。大多数学生不会去考虑是不是真的适合读这些职业学校，大家一路考下来，也就跟着考就对了。而私立高中联招通常是学生及家长的最后考虑，因为私立高中学费贵，学生素质及教学品质常常又不怎么样，所以排在最后考，也算是捡别人剩下的。
　　此外，还有一些私立的明星高中会单独招生，这些学校当然是以升学为导向。因此，以管理严格、师资优秀为号召，也吸引了许多学生去考。不过，大多数去考的学生都是抱着姑且一试的心理，反正多个机会。所以，在当时的整个七月，就可以看到一群考试部队，从甲处考到乙处，再从乙处考到丙处，看来看去都是那些熟面孔，累倒了考生，也累死了家长。
　　成绩烂如我者，没考上也是可预料的事。本来可以随便混所私立高中来读，但大概那时候看了太多的日本漫画如《魁！男塾》那类的，总觉得私立高中像大乱斗般可怕，所以也放弃了。再加上当时重考班的招生人员到家里对我父母洗脑一番，讲得我父母龙心大悦，遂帮我报了高中重考班。重考班另有一个戏称为初中四班，就如同大陆的复读班一样，只不过是在补习班里面。
　　想想初中三年，我真的是不怎么学好，虽然家里用尽心力栽培，到处去补习，但我只会整天沉迷在模型和动漫里（老实说，联考前一天我还在偷组模型）。结果有一天，我娘真的怒了，拿起从大陆买回来的木剑（当时爸爸刚去大陆几次，很喜欢买这些奇奇怪怪的纪念品），对着那些模型就砍了过去。然后又把我收集已久的各式漫画、画册、VHS影带通通带到空地去烧。啊！我的整套《银河英雄传说》啊！她还逼着我看着莱茵哈特俊美的脸庞逐渐焦黑扭曲。所谓幻灭是成长的开始，我的青春就随着这些冉冉上升的白烟而逝去了。
　　离题了，反正我就这样进了重考班，就是在一栋没有窗户的大楼里。重考班干部一律都是公务员似的打扮，个个扑克脸。集中在这里的学生基本上是考场失利者，已对重考班恐怖的疯狂体罚有心理准备。在开班之初，最高班主任还上台安抚大家“嗯……我们这里是以鼓励代替处罚……”刚稍松一口气，当天回家就看到班导师拿着一整袋规格统一的木棒放在柜子里，看得心惊肉跳而自知不妙。后来才知道，那就是“鼓励棒”。
　

廖信忠

我们台湾这些年：初中四班（下）

　　


　  在重考班的日子是天昏地暗的，基本上是早上进去后就出不来。唯一能见外面的地方是墙上方抽风机的小孔，所以也特别珍惜当值日生到楼下搬便当的机会。教室里也没有时钟，以至于到后来我都能用飞机飞过来辨别当时的时间。一天中，唯一能出来的时间是中午午休后，全班整队慢跑到班本部前，听最高班主任的训示，然后再统一地大喊一些口号——因为就在马路的人行道上，所以感觉还蛮丢脸的——然后再一起带队回教室外的小巷做体操。
　  每天早上，到班里第一件事就是考试，考两三科，考完后就开始上课。上课老师就是所谓的“补教名师”，这些老师都很善于插科打诨，并在笑话中让同学们记住考试重点。比起初中里的老师，其实这些补教名师更有自己的个性，也更喜欢发表自己的政治言论。反正只要教得好、受学生喜欢，也没有人管得着。但同学们更在意的是上课时笑一笑，能暂时忘记被处罚的压力。
　　上午的课上完后，吃饭午睡。午睡后出去放风回来，头皮就准备绷紧了，只见班导师一一念名字来领考卷，然后差几分就该打几下。被打的同学很自觉地把手撑在桌上，班导师充满杀气地挥起木棒，不，是鼓励棒，然后拉弓，将满满的鼓励从屁股下方几寸的大腿肉上注入全身。只见被打的同学脸上一阵阵的扭曲，尤其是老师在下手的那一瞬间，表情忽然变得非常狰狞，让后面的同学觉得更加恐惧。惩罚好不容易挨完，还要谢谢老师，强装没事如关公刮骨疗伤的样子走回座位，继续跟旁边的同学谈笑风生，但是一坐下时就会感受到那种痛得销魂蚀骨的感觉了。班导师打人时用力之猛，一班六七十个学生打下来，一天总要耗损几根棒子，挨打的同学常常都被打到手掌及屁股都淤青变黑。到后来，同学们也喜欢在屁股后面打击区塞些卫生纸或纸板，或者先涂些酒精或绿油精，据说就不会那么痛了。说也奇怪，大家还是不懂得努力一点读书，避免被打，反而研究起被打时怎么不痛。但后来我才晓得，一起研究这些事情是增加革命情感的好方法，体罚已经不是单纯的体罚，已经变成一种社交了。不过后来导师也会很体贴地劝告大家，别在被打的位置上贴东西垫东西之类的，因为我们天天都要挨打，要是被打得皮肉伤又贴这些东西会不通风，导致溃烂。听到这里，同学们内心忍不住要呐喊：“原来老师您也是用心良苦啊！”
　　下午也是上课，晚上也是统一叫便当来吃。晚上都是自习，到晚上九点放学，放学之前还会来个精神训话，反正每次老师上台讲的都差不多：“你们这些联考失败者，是废物，是不会念书的垃圾！不读书未来只有捡破烂的份儿……”
　　初中四班的教育理念就是这样，认为不断这样污辱你，还有考不完的试，才可以激励你奋发向上。以升学为主的封闭式军事化管理，使很多人的皮肤都变得越来越白，身体也变差了许多。
　　而荷尔蒙分泌旺盛的青春男女，长期处在相同的密闭空间面临共同的压力，免不了由情感发酵为特殊情感。虽然偷偷地眉目传情及小纸条是免不了的，但就如电影《Speed》里珊卓.布拉克说的：“压力下产生的爱情不会长久。”不过有段地下恋情还是轰轰烈烈地爆发了。后来，女方离开了班上，据说临走前留给男生一封信：“我一定要考上北一女，所以，请你也一定要努力考上建中……”留给大家无限茶余饭后的八卦，也算不枉国四一年。后来那个女的有没有考上北一女是不知道啦，倒是男的后来还是没考上好的学校，被家里弄到外国去了。
　　读重考班的压力很大，不仅仅是害怕被处罚，还有来自亲友们的眼光。尤其像我在的教会里，年纪比我稍大一点儿的，几乎都是优秀的建中北一女或前三志愿的学生，所以教会里也对我寄予厚望，希望我考上一个好学校。不过自己程度到哪里自己最清楚，所以越到后面我越逃避去上课，常常借故生病，想尽办法就是不想去。此外，当初重考班所在的那条路上也是许多重考班的聚集地，在公车或路上也常会遇到其他重考班的学生，常常是彼此看不顺眼，但又有种心照不宣的相互同情。倒是导师们都很害怕学生跑到其他重考班去，所以重考班间互相攻击诋毁的情况也时常发生。
　　到了来年又快联考时，老师也不体罚了——反正到这时候体罚也没用——反而在这时传授一些在考场上临场应变的技巧，还会讲一些顺风耳千里眼的笑话。此外，为了让吹了一整年冷气的学生适应七月的考场酷暑，这时候也逐渐关起冷气。你想想这六十几个人被关在没有空调的房间里是什么情况，简直就跟烤炉一样。但说也奇怪，这招还真的有用，等真正上考场时还真通体清凉。不过，我宁愿相信那是终于离开那个变态又惨绝人寰的环境而感到的放松清凉。
　　重考班是当时台湾教育环境下一个很特殊的状况。记得以前有部电影叫《国四英雄传》，里面令人印象深刻的一幕是，一群重考班学生，男生被带到北一女门口大喊：“我爱建中！我爱建中！”女生被带到建中门口大喊：“我爱北一！我爱北一！”小学时第一次看到这里只觉得好笑，但等到真的在那个环境里才发现，那种事是真的存在的。初中四班是台湾错误的教育体制下的产物，只有经历过的人才能体会电影里描写的酸甜苦辣。

廖信忠

我们台湾这些年：淡江高中的一年


　　


　　我在重考班读了一年后，再次参加联考，成绩一样不理想。虽然五专的成绩还不错，但从大家的眼神中能察觉到，似乎都希望我读高中然后上大学。所以，我也顺着大家的意思选择去读高中了。靠着爸爸的一点儿小关系，进了长老会办的学校，也就是到淡江高中去读书。
　　这所学校的教学成绩其实不怎么样，但是大概因为有些宗教的熏陶，而且又是百年老校，所以学校风气虽然自由，学生顽皮，但也不会有什么流氓气息。
　　每天早上七点二十就要到学校，开始在教会学校的一天。入校门时，那条长长的林荫走道，规定男生走一边，女生走一边，彼此不能谈话。教会学校还有些保守，规矩挺多，比如说，其他很多学校，女生的冬天制服有长裤，但是这所学校就认为，女生就应该有女生的样子，所以只能穿裙子。回到正题，这所学校的橄榄球队很有名，所以走在这条路上也可以看到球队队员在晨练“撞树”。
　　早上到校后开始早自修。到八点后，一般学校是要升旗的，但这所学校因为是教会学校的缘故，因此是一天升旗，一天做晨间礼拜。当然学生们是比较喜欢做礼拜了，全校坐在大教堂里，唱唱诗歌，读读圣经，祷告一下，其实大多数时间都是在补眠。尤其是唱诗歌时，不知道这所学校的学生音乐素养特别好还是怎样，唱诗歌时很自然地都能听到两三个声部在合唱。
　　其实每所学校的高中课程都差不多，到了二年级会分一类组或二类组。一类组就是大陆说的文科班，二类组就是理科班。有些比较重学业升学率的学校，则会从一年级就开始分班。这间学校比较特别的地方就是有几节“伦理课”，其实就是外国传教士来给同学上课。当时是一位上了年纪，看起来慈祥和蔼的女传教士来上课的，内容大概就是聊聊天，讲些简单的人生哲学。当然，同学们起来发言都是讲得天花乱坠的。但这女传教士就是有办法把同学们讲的导进正题，阐述一番道理给大家听，所以大家都还挺服她的。现在想想，这些传教士也挺伟大，年纪轻轻的来到台湾，也没结婚，一待就是几十年，算是一生都奉献给了台湾。
　　台湾的高中还有一种比较特殊的课程，就是军训课。跟大陆的“军训”是在入学前一段时间不同，这个军训课是整整三年的常设性课程，大学也有军训课程。并且，上课者是教官，他们都是在军队里面真正挂衔的军官，转到学校里担任军训教官。有时候想想，他们在部队里至少都是少校营长以上的职务，来管我们这些学生真是委屈他们了。军训课的内容大部分是“国防”教育，不过上课也常流于聊天打嘴炮。当年来给我们这男生班上课的，是位充满制服诱惑的漂亮女中尉。所以，高中男生荷尔蒙过盛的气息，在军训课中无限意淫的嘴炮中得以解放，真不知道当初那位女教官怎么忍受得了。
　　这所学校因为年代久远，校舍也是中西合璧，古色古香又优雅，于是，校园内的建筑里常常可以看到有歌星在拍MV。此外，这所学校也算是活动特别多的学校，很注重学生的课外活动，会用各种名目来办活动。记得当初的社团有瑜伽社，还请了位正牌的印度瑜伽大师来上课，每次都看到他仙风道骨的身材，穿着白纱服飘来飘去的。但那时候瑜伽并不流行，所以很少有人去上这个怪人的课。此外，像圣诞节也有圣诞礼拜及晚会。到圣诞节那个礼拜，配合着教室布置的活动，简直都像在玩一样。当时，我们会把整个教室布置成一个类似大山洞的迷宫，放着音乐看着电视，都忘记是来上学的了。
　　学校所在地是淡水，作为一个古朴的小镇，镇上民俗活动也是常有的，比如镇上办庙会或大拜拜流水席。所谓流水席，就是台湾民间一种请客吃饭的形式，开个几桌可能从中午吃到晚上，反正就是人跟流水一样随到随吃，吃饱就走，再换下一批人继续吃，菜也不断上，常常出现在婚丧喜庆或大拜拜时。这时学校就会放半天假，因为下午公交车开不进镇上，所以索性就先放学回家了。不过，当然班上同学抓住这个好机会是不可能直接回家的，都跑到海边去游泳，玩够了就去家在镇上而且开大拜拜流水席的同学家里吃饭。

　　台湾的高中里面也常办军歌比赛。各班由教官组织，会选择几首军歌来唱，再加上行进间的一些队形变化及枪法动作，不过通常高中生都唱不到要领，只会一味地大声吼。但这所学校比较特别，没有军歌比赛，取而代之的是各班的圣诗比赛，那简直就是一片祥和啊！
　　淡水的黄昏暮色是有名的。学校刚好位于淡水河出海口附近，每天放学要坐公交车回家，许多同学总是喜欢往前走一站，那样会有座位坐。但对我来说，就喜欢走在那条洒着夕阳余晖的马路上，远眺淡水暮色，听着阵阵潮水拍打的声音。那是我高中生涯最美好的回忆。
　　约莫到高一下学期中期之后，因为对自己有点儿小自信而蠢蠢欲动，一方面准备学校的课程，一方面又开始准备再考一次高中，所以我就只在这所学校待了一年而已。
　　后来对自己自信过度，还是考得不怎么样，不满意但能接受，学校也在家附近，就将就着去读了。同年，妹妹也上了高中，步上我的后尘去读了淡江高中的音乐班。那年音乐班是第一年成立，那一班20个人而已，周杰伦就在那班上。而前两年的《不能说的秘密》，就是在淡江高中拍的。
　　

廖信忠

我们台湾这些年：1994，千岛湖事件

　　

　　1994年的时候，台湾政治缓和了。前一年举办的“汪辜会谈”,也是海峡两岸50年来的首次协商，两岸一切都朝着和解的方向发展。在当时，支持“台*”的声音虽然已经可以公开宣传，但也成不了主流，倒是一般民众心里总觉得，不管喜不喜欢，两岸最终都会走向统一。但这年开始的几个事件，却又开始让两岸关系走向恶化。
　　首先就是这年的“千岛湖事件”。这起事件中，在浙江千岛湖游船上的台湾旅行团及船工一行32人遭到劫船并灭口。
　　在“千岛湖事件”之前，台湾是有一阵“大陆热”的。从台湾开放大陆探亲之后，虽然只能以“探亲”的名义赴大陆，但台湾当局虽不鼓励却默许一般民众到大陆从事各项活动。其实在台湾的俗语当中，有很多都是跟大陆地名有关的。比如说，“牛牵到北京还是牛”，就是代表一个人的牛脾气非常顽固，就算换个环境也还是一样；还有“去苏州卖咸鸭蛋”，则代表某人往生去也，驾鹤西归；“乌鲁木齐”则是莫名其妙、不知所云的意思。台湾人对一些大陆地名都听过，就是太陌生，而一开放到大陆后，电视台上也开始出现了好多介绍大陆锦绣河山的电视节目，对从不认识大陆的台湾人来说，看了真是向往不已，所以旅行团也是源源不断地前往大陆各处旅游。当时，在台湾街上可以看到不少人穿着写有如“我登上了长城”、“桂林”（不过下面图案居然是熊猫）等字样的文化衫，现在看起来虽然蠢得不得了，但在当时的确很流行。
　　这种情况，到了“千岛湖事件”后，一切都改变了。好一阵子，台湾几乎没有旅行团前往大陆。
　　千岛湖很长一段时间变成台湾旅行团的旅游禁地。在电影《赌神二》里，赌神高进在散心旅游，来到了“千赌湖”，遇上劫船事件，就是改编自“千岛湖事件”的。
　　




1995风波

　　


　　约莫是从1992年年底开始，在台湾的教会界出现了一个奇怪的传言，说是上帝憎恶台湾社会的混乱，公义荡然无存，为了审判台湾，在1995年会让大陆攻打台湾以作为惩罚。而这个传言的始作俑者，是一位美国回来的余姓传道人。他自称原本是做生意的，但上帝给他启示，看见这个异相，在台湾各地宣讲他所看到的。这件事在台湾的教会界引发了大地震，也连带着整个社会都受到影响，造成当时一拨的移民潮。
　　这件事印象甚是深刻。当时这位余先生为了宣讲他的信息，走遍各大教会与团体，与台湾许多牧师交换意见。又或者说，余先生非常固执地认为这是上帝给他的启示，以《圣经.旧约》中的守望先知自居，抵挡他的就是灭亡之子。当时我家里有场地，父母开放每礼拜四在家中举办聚会，这个聚会每个礼拜会请不同的牧师或讲员主理。很自然地，余先生也成为某次聚会的讲员。他在讲座里引用各种资料以及不断强调上帝给他的异相，说得大家心惊肉跳的。因为家里的这个聚会在教会圈子里还算有些名气，参加者不少，而这次的主题又非常敏感，因此不待余先生讲完，只见坐在里面的那些教会领袖及大头级的人物，个个脸色凝重，时而交头接耳。当然，这些教会领袖基本上都是持保留意见的。
　　在此之后，余先生继续传播他的灾难预言，结果越来越多的人相信，教会领袖们见此风不可长，邀请余先生公开辩论，且要他节制言行。当然，立场不同没有交集，也就不了了之了。总之，这件事几乎造成了台湾教会界的分裂。接下来，又有人传言，上帝为台湾的基督徒预备了“流奶与蜜之地”，就在中南美的贝里斯。结果，一批基督徒，甚至是整个教会中的牧师带着信徒，都逃到贝里斯去了。
　　后来，这种现象引发了社会广泛的关注，也引起了一个自由撰稿人郑浪平的关注。他被启发灵感，写了一本书《一九九五闰八月》。这本书从各种角度，不管是政经军事，还是历史灵学角度来分析，指出历史上每逢农历闰八月都会发生重大事件：第一次在20世纪，1900年八国联军；第二次是1957的斗争；第三次是1976领导人相继去世；第四次，他又推断，这一次中*将在1995的闰八月时攻打台湾。如此耸动的说法，立刻在台湾社会造成轰动。当然啦，他的说法也引起相当大的争议。但这本书顿时洛阳纸贵，再版又再版，成为当年的超级畅销书。结果那阵子也出版了许多搭顺风车的书，名字都挺耸动的，什么《台湾大灭绝》之类的，危言耸听搞得整个社会风声鹤唳，许多人也跟着移民。
　　后来黄安和林瑞阳还合演了一部电影，就叫《一九九五闰八月》，不过情节跟政治无关，是部搞笑电影。虽然书中提到台湾教会有人在传1995年大陆攻打台湾的预言，但大多数的人的确不知道，《一九九五闰八月》这本书的原始构想脉络是作者从当时基督教会里的传言得到的灵感。这些书，这些人，这些事，十年后再来看，只能一笑置之。但这件事不仅仅是社会上的一个小风波，更可以从中看出，在台湾人心中，面对大陆越来越强大的一种敏感与焦虑。

廖信忠

　　陈水*当选台北市长



　　以台北市来说，20世纪90年代初的这段时间，有许多重大工程在同时进行。其中最重要的是大众快捷运输系统，简称“捷运”工程的进行。也不全然是地铁，捷运工程有地面、地下、高架三种，并且好几条在施工。所以那时候台北市简直就像一个大工地，到处都有工程在进行，因配合地下开掘，地面上到处是铺满了钢板的临时马路。那段时间是台北的交通黑暗期，塞车问题特别严重，再加上捷运弊案连连，市民对市政的满意度跌到了最低点。当时的台北市长是黄大州。其实这个人也没有什么不好，事情也在做，就是长期以来整个官僚系统的古板腐化，再加上这几年的施工问题，搞得大家怨声载道。
　　所以，大家都认为1994年的台北市市长选举是个改变的机会。这是台北市改“直辖市”以来的第一次市长选举，以前都是官派的。因此，这次的选举特别引人注目。同时举行的还有同样是“直辖市”的高雄市长选举，以及台湾省长选举。我就提一提跟我住的台北市比较有关的选举吧！
　　这一次的选举是三强鼎立：国民党的黄大州，新党的赵少康，民进党的陈水*。新党当时形象佳，派一个形象声势都不错的赵少康出来选自然没什么问题。而黄大州，许多人认为李登*让他出来选是为了要搞垮国民党。其实，虽然当时大家看不到他有什么实质政绩，但他也没出过什么大乱子，算是四平八稳型的，不让他出来选市长也是说不过去。
　　民进党这边可复杂了。当时如日中天、一时瑜亮的陈水*和谢长廷都在争取这个机会。前面说过，两个人都是一同从美丽岛辩护律师团发迹，并在台北的同个选区担任过市议员及“立法委员”，可说是亦敌亦友，在这次党内提名中，谁也不让谁，竞争激烈。但戏剧化的是，在党内初选的前一刻，谢长廷宣布退出初选，全力挺*。

　　其实这次选举，从一开始大家就不看好黄大州，所以基本上也是陈赵两人相争。在这两个人里面，大家是很难抉择的，因为都是一时之选。我个人认为，最后陈水*会胜出，跟竞选主轴有很大的关系。当初，赵少康阵营把这场选举的层次提高到了“保卫战”，有点儿言过其实了——只不过是个地方首长的选举而已。
　　“有那么严重吗？”陈水*当时就喜欢用这句有点儿戏谑讽刺的话反问赵少康。
　　所以，当时赵少康反而给人更激进、有某种政治洁癖的感觉。反观陈水*阵营打出的口号“快乐、希望”，整个竞选气氛就给人一种办嘉年华会般快快乐乐的感觉。
　　所以啦，当时的民调，以年龄分布大概有这样的结果：中年以上支持国民党的居多，中产阶级支持新党的居多，年轻一点儿的支持陈水*的居多。很多高中生、大学生也是支持陈水*的，不过他们没有投票权，只能跟着摇旗呐喊而已。
　　说到摇旗，这次选举也有些创举，就是第一次有竞选用的宣传旗与竞选主题歌出现。一时之间，能看到街上许多的汽车、摩托车，尤其是支持陈水*的计程车车队，车上都插满了旗子满大街跑。当时的竞选主题歌，除了后来变成新党党歌的《大地一声雷》外，就是陈水*的《台北新故乡》跟《春天的花蕊》了，尤其是后者，因为曲调悠扬歌词优美，有好一阵子都是KTV里的点播冠军。总之，民进党在选举中善于运用各种营销策略，就是从这次选战开始的。
　　所以，在当时的高中校园里，许多同学喜欢将陈水*的竞选旗帜缝在书包内侧，每次一看到有人翻开书包露出那面旗帜，自己也会装作无意地露出那面旗给对方看到。而支持新党的同学，也会把新党竞选时的那件红T恤穿在制服里面，并有意无意将领口放开两颗扣子给其他人看，这样大家就心照不宣，知道对方是“同志”了。现在想想，这种愚蠢的行为倒也不是真的在挺*，因为学校上层或教官大都还是支持国民党的，所以，这么做应该是种青春期特有的、藐视权威的叛逆行为而已。
　　陈赵两人实力在伯仲之间，几乎是一种欢乐气氛与悲壮气氛的对决。情势非常紧张，选举前的最后关头，甚至传出了李登*弃黄大州保陈水*的说法。这些年来一直有很多人相信这种说法，但我持保留态度啦！因为黄大州声势本来就弱，就算陈水*有百分之五的票是从他那里争取过来的，扣掉这些票，陈水*还是胜。当然，不可否认的是，国民党的分裂是造成陈水*这次当选的原因之一。
　　至于在台湾省长方面，国民党的“宫廷大内高手”（当时对手这样称呼）宋楚瑜最终胜出，高雄市长也是由国民党的吴敦义胜出。
　　       
　　市政的建设与规划，有其延续性，这点在硬件方面尤其重要，且承前启后经营市政，台北才有今天。但是在软件方面，就的确很能看出一位市长的个人风格。陈水*在市长任内，当然不是说大家都喜欢他做的，但很多重大工程都是在其任内完成的，对于只看结果的民众来说，这当然是有加分的效果。但更令人感到印象深刻的，是ZF官员对人民态度的变化。
　　长久以来，市长都是官派，因此不免沾染官僚习气，且影响到一般公务员，对民众总是爱理不理的。面对这样的一副嘴脸，民众也只能无奈地摇摇头。陈水*担任市长期间，这种情况有了明显的改善。比如说，与民众生活最息息相关的区公所（区ZF）办事处，从前柜台是高高在上的栅栏式，民众必须站着办事，现在改成可与办事人员平起平坐的开放式。并且，民众一坐下，马上就会有人倒茶水给你，原来的冰冷面孔，也取而代之为亲切的笑容。不管他们是不是真心的，至少让民众感觉受到了尊重。公务人员的官僚做事方式有了很大改善，这可能是陈水*任内最让人称道的地方。

廖信忠

　　1996
　　台湾地区第一次“大选”




　　1996年3月的“大选”，是第一次台湾地区领导人的直接民选。台湾地区领导人本来是由“国民代表大会”选出的。“国民代表大会”在过去算是台湾体制下的一种特殊组织。依孙中山当初的ZF设计，ZF的治理权由“五院”（“行政院”“立法院”“司法院”“监察院”“考试院”）行使。但是，关于“监督ZF”、“领土主权”及修改“宪法”等，则是交由“国民代表大会”行使，并将“国民代表大会”的“宪法”层级置于“五院”之上。而“立法院”委员及“国民代表大会”代表皆由人民选出。
　　当然啦，这一切都很理想化，到了上世纪90年代的台湾，很多现实都不像当初设计时的情况了。1996的大选，各方的人马如下——
　　国民党：李登*、连战；民进党：彭明敏、谢长廷；无党籍：林洋港、郝伯村（实际上是新党支持）；无党籍：陈履安、王清峰。
　　其实，这是一场从一开始，起点就不太一样的选战，因为国民党李、连这一组，从一开始就声势浩大，支持率一直遥遥领先，再加上庞大而细密的辅选网络深入台湾的每一个角落，单就“资源”一项，其他各组候选人已望尘莫及。
　　而民进党在这次选战中可是低估了李登*的“魅力”。另一方面，民进党当时挟着前几次大选都有不错成绩的气势而来，但的确是HIGH过了头，忘记了民众对“台*”仍没什么信心，大部分都还是想安稳地维持现状。
　　其实这次选举，从中期之后，大家都已经看得出来李、连这组人马是一定会当选的，只是没人愿意认输。并且，台湾的选举就是这样，就算支持率低，也要搞得气势高昂、热热闹闹的样子。所以不管哪一个阵营的场子，现场一定是一片欢乐，HIGH到最高点的气氛。台湾地区“大选”为什么会选在年底到年初这段时间，我猜想是因为这段时间刚好是职棒休赛期间，天气又冷，所以民众需要一些可以尽情大喊的热情活动宣泄一下。
　　虽然说民进党在当时的支持率已经落后了，但民进党的场子依然可说是最好玩的，这可能是因为该党从街头运动起家，办起各种活动来，掌控节奏的能力是一流的。在选前最后一个晚上，民进党的场子里，台上主持人及台下群众互相呼应，再加上演讲时不时穿插着背景音乐，最后伴随着候选人出场而达到最高潮，结束后再放个烟火，现场简直就是又HIGH又热血。整个台北市到处都有“选前之夜”，每一个场子都在比谁能更晚结束，似乎先结束的，在声势上就输人一等。
　　当晚，每个候选人的场子都结束后，几乎已经十一点了，但民众意犹未尽，一群一群地走在街上逛着。支持民进党的群众很热情，自发性地开始“散步”，从市政广场一路走到“总统府”前，在每个路口都有人摇旗呐喊，一呼百应。如果遇到其他阵营的支持者，倒也不会对骂，就是隔着街互相对喊口号，隔空交火，也是好玩的成分居多。当走到“总统府”前，看到已经是重兵把守，整个府前广场都已经被围住，大家也就自然地散了。经历过那么多次“大选”后我才了解，选举的结果其实不是最重要的，原来大家喜欢的是那种选举中的狂热，和那份如同办嘉年华会般的感觉，等到选完，日子还是要继续过下去。
　　总之这次选举是李登*阵营胜利了，拿到超过半数的选票，总算是为他的“总统”位置立下了“正当”性、“合法”性。
　　这场选战后，李登*的地位可说是完全确立，得以开始党内中生代的布局。林郝、陈王代表的国民党非主流派自此之后可说是彻底瓦解。而李登*从此也跟民意基础颇高的省长宋楚瑜开始形成对立。

廖信忠

高中补习班与名师的故事


　　

　　在台湾的高中生，除了每天在学校的课程外，下课之后十之八九都会往补习班跑。说真的，看似很用功，但其实是因为大家都去了补习班，也就跟着去了。补习的内容大部分是数学、英文，也有物理、化学，后来居然也有补习国文的，可说是无所不补。
　　一些有名的补习班，几乎都是集中在台北车站的市中心附近。台北车站前的“南阳街”，可算是传统补习班聚集的地方，后来以这个地方为中心，附近办起了各式各样考各种证照或是学校的补习班。而高中补习班喜欢在高层大楼里，甚至有些大楼有好几间补习班在里面。有些补习班的大厅装潢之豪华，简直堪比五星级饭店。这些补习班都会用名师来号召，高中生们也喜欢追着名师跑。在这些补习班里，教室之大，动辄可以坐下三四百人，越坐到后面就越看不清楚，所以教室里也装有数台电视。而坐得越靠后面越不容易专心，所以后排座位也很容易变成看他校女生，或者聊天的好地方。
　　当然，比较有心想读书的人是不会想坐在太后面的，而大家都想上名师的课，所以要在几百个人中划到好位置就显得非常重要。因此就可以看到一种现象，每到一个班又要开课时，许多高中生会在报名划位的前一天就开始彻夜排队，几乎每次这种现象都会上新闻。但事实是，许多高中生也把这种事当做一种乐趣——能够跟同学一起排队，通宵在那边打牌聊天，跟别的学校的女孩瞎扯胡闹，那是多美好的事啊！所以这也是许多人高中生涯的回忆之一。只不过有一年我看新闻，某名师的补习班，排到第一个划位的居然是个菲佣。看来是哪个有钱人家的小孩懒得排，叫家里佣人来代排的。
　　而名师不愧是名师（或者他们会自称为某某科天王），个个都充满了传奇性。首先，这些名师一定都会有个传奇性的故事，比如说台大法律或医学毕业跑来当老师啦！或者在外国留学回来之类的。不管真实性如何，唯一能肯定的是，这些名师都是领着超高薪以千万来起跳，补习班的成败，全靠他们的嘴上功夫，学生总是被唬得一愣一愣的。当然了，超高薪的背后是一直在各处上课。有些名师，早上在台北上课，下午就坐着飞机到高雄上课，赶来赶去的几乎没假日。所以你看这些老师，几乎都有同样的特征：脸色稍苍白，声音略沙哑，可能还有些黑眼圈。
　　教相同科目的名师之间也会有心结存在，常常会在课堂间顺便揶揄其他补教老师，有更直接者，在几百名学生面前就直接开骂了，内容通常不外乎是抄袭授课内容讲义啦！教法错误啦！但是学生们通常会听到更多小道消息，比如说某某名师的徒弟投靠另一名师，或者抢学生之类的。补教界还是有很多高中生所不能理解的黑暗面。
　　名师有其魅力，因为他们都有自己的一套教学方法，不同名师都有不同的教学风格及逻辑。不知道为什么，也许是名师这两个字本身就有催眠性，同样在学校里听都听不懂的问题，一到名师口里，就变得化繁为简，条理清晰而易懂。以教数学的名师来说，肯定有什么速算法或解题口诀之类的。另一方面，名师的口才肯定很好，插科打诨样样都会，常常在授课时穿插一些笑话、内幕消息之类的，讲得天马行空让大家哈哈大笑，很懂得怎么激励同学，让大家用功。学生们用崇拜的眼神看着这些名师——他们可以三个小时讲下来，硬是面不改色，精神焕发，一点儿也没有冷场。但是啦，名师嘴里讲出来的，笑笑就好，十句有九句不能相信。而且，讲出来的笑话还不都是那几个，问了好几个不同届的，听到的内容都差不多。
　　补习班也是个交朋友的好地方。当时有些学校是纯男校女校，就算男女合校的也几乎都是男女分班，因此，人数众多又是男生女生混在一起的补习班教室，就成为发泄青春的好地方。所以，上课时传纸条这种事从来没有停止过，通常帮忙传纸条时，已经不知道是后面哪一个人传来的了。又或者，发现纸条的收件对象是自己心仪的女生，又会趁人多偷偷把纸条给没收，或者偷换成一张白纸传过去，装作什么都不知道。

廖信忠

1997
电视剧《姻缘花》带来的热潮


　　

　　台湾电视剧一直有两大热门时段，一个就是之前提到的八点档，另一个是九点半以后。八点档大多是一些阖家观赏的剧，取材也较丰富，什么社会、警匪、伦理、爱情、亲情、武侠、科幻等题材都播过。但九点半以后的剧集，清一色的都是较社会写实的家庭伦理剧，剧情多半偏向现实生活，剧情方向有时会根据社会话题来撰写。
　　通常这些剧的剧情都比较煽情，这也不代表它们有什么**成分，而是这个时段播出的剧集，剧码不外乎都是些婆媳冲突、豪门恩怨、外遇第三者等内容。在这些剧里，角色的个性鲜明，剧情常有互赏巴掌、拉扯、推倒、虐待、苦情、误会等大洒狗血的内容，都是一些儿童的纯真心灵无法理解的大人世界。很可能正因为如此，才排在这个时段播出，但这些剧集通常很受妇女观众的喜爱，她们戏称这些剧为“九点半档”。

　　在20世纪90年代初，中视在每个礼拜天晚上十点推出“中视剧场”的单元剧，每一部剧都以某种花的名称作为剧名，比如说太阳花、罂粟花、姻缘花、君子兰花等，大概播了十年。这一系列的剧就是以上面所说的那些剧情走向为卖点，而演员通常都是那几个人。因为这系列剧为刺激收视率，剧中一定都有手段狠毒的反派，通常是第三者或恶婆婆之类，所以演过这系列剧的演员也几乎都被定型。比如说，陈莎莉成为永远的坏婆婆，张晨光通常都会扮演夹在婆媳中间的为难丈夫，王淑娟几乎都是演苦情女，张庭常常都演第三者……这些系列剧后来俗称为“花系列”。
　　1997年时花系列中的《姻缘花》是社会极大的话题，到最后简直就是全民参与，都融入到这部剧里。《姻缘花》也成功地塑造了不少角色，可以说是花系列中最成功的一部。剧情描述一位失去父爱的小太妹顾小春，后来受到社工云生的感化。但云生本人为不孕症者，而她的婆婆又想要抱孙子，顾小春为了感谢云生，遂自愿成为云生的代理孕母。没想到顾小春生下孩子后心性剧变，不但强占孩子，又勾引云生的丈夫发生性关系，用尽方法来骚扰云生想取而代之，就在云生快崩溃时，又有另一个男人进入云生的生命中给她力量……光听这些剧情就觉得够洒狗血了吧！当初编剧简直就是把顾小春塑造成一个无可救药的恶女，每次观众看到顾小春那种歇斯底里不择手段的样子，简直想把她碎尸万段。
　　这部剧是慢热型的，越演到后面越引起话题，这个议题不仅仅让整个社会掀起了讨论代理孕母的问题，居然也因此入“立法院”讨论了。另外，声讨顾小春也成为全民运动。潘仪君饰演的这个恶女顾小春，抢尽了全剧的镜头，有好一阵子观众都无法接受潘仪君演别的角色，据说剧组每天总是收到恐吓的传真收到手软，要潘仪君小心点儿，让她不得不申请JC保护。后来制作人眼见此剧太成功，居然开放观众决定大结局，没想到收到的几乎都是顾小春五花八门的死法。
　　（关于我家看连续剧的生态总是如此：首先，一定是妹妹盯着看得入迷，这肯定会惹来妈妈的一阵骂声，但妹妹也不理会，每次妈妈经过电视机旁骂她，她都会乐在其中地解释剧情给妈妈听，妈妈也会顺便瞄几眼，久而久之，便不再骂她了，因为妈妈自己也跟着沉沦在剧情中了；而我对连续剧总是抱着批判的态度，这时候就会引来她们两个女人的反驳，我为了要再反驳她们，只好看看到底又演了什么荒谬的剧情，久了，我也堕落了；最后是爸爸，他总是早出晚归，偶尔赶上播出时间，为了展现对全家的爱，便乖乖地坐着跟大家一起看，断断续续几集之后，他变得很准时地回家。）
　　这部剧在播出时，我正值高三的下学期，就要大学联考了，但大家都在讨论，似乎大家都在看，生怕自己不看，就跟不上话题。并且，看过前一天剧情的人，隔天才有机会跟女生讨论，找借口聊天。不过后来才知道，每个人都说他们在看，但是真正问起剧情时，才发现大家都不知道。
　　这是当年影响最深的一部剧，所谓1997年的三大恶人：白晓燕命案的凶手陈进兴、高天明以及《姻缘花》里的顾小春。反正在台湾，这类剧一定要有两大要素：婆媳和生病。恶婆婆虐待媳妇，生病的人谈悲惨的恋爱，有了这两项要素，收视率想低都很难。

廖信忠

　　高三的最后(上)




　　在我的高三下学期，快要考大学的四月，台湾爆发了半年内的第三起重大命案，即知名演艺明星白冰冰之女白晓燕命案。加上凶手陈进兴、林春生、高天民等三人又于逃亡途中犯下多件刑案，“白晓燕命案”可算是台湾有史以来最重大的刑案之一。
　　白晓燕是在上学途中被绑架的。当晚，白冰冰就接到歹徒的电话，要她到指定地点，结果白冰冰除了在该地发现女儿的物品外，还找到歹徒要求五百万美元赎金的绑架勒索纸条，以及女儿的半*照片和一截小指头，三名绑匪的凶残由此可见。
　　但因绑匪是用所谓“王*机”（盗拷SIM卡的行动电话）的手段，所以虽然一直有联络，JC却也无法掌握行踪。在其间，歹徒多次约定交款地点又爽约，至此，受尽折磨的白冰冰终于召开记者会，请求全民一起救白晓燕。各大媒体均以头版扩大报道，媒体记者与电视台SNG车挤爆白冰冰的家门口。而这次事件，也让台湾民众第一次见识到媒体SNG的泛滥，以及抢新闻的恶形恶状。
　　为了人质的安全，在报道前，许多媒体虽然收到了消息，但仍然很有默契，暂时不报。但有某平面媒体忍不住抢先报道出来后，其他媒体虽然口诛笔伐，不过也生怕新闻报得比别人慢一步，终于开始跟着嗜血般地抢新闻，甚至在白冰冰坐车要去交付赎款时，天上就有媒体的直升机跟着在SNG直播，导致打草惊蛇，让歹徒逃了。
　　后来白晓燕还是被撕票了，三名歹徒开始亡命全台。而很多民众在白晓燕的告别仪式上看到有日本的黑社会人士前来致意，也才知道白晓燕原来是当初白冰冰赴日发展时，与有黑道背景的漫画剧作家梶原一骑生下的女儿。
　　白晓燕遭绑架期间，案情发展几乎天天都是报纸的头条。虽然联考已近，但大家一到学校，首先看的几乎都不是课本，而是报纸，然后又开始发表自己的猜想。
　　而许多报纸的报道同样遭人诟病。比如说有些报纸为了抢独家，刊登出白晓燕的*露照片或惨遭凌虐的尸体照片，加上一些记者编出来的想象情节，严重违反新闻伦理，让人见识到媒体丑陋的一面。但是民众也一边骂，一边看哪家媒体的新闻最多，爆的料最多。
　　到了5月，这起案件的悬赏奖金已经高达1000万元。当局也有限期破案的压力，再加上之前两个未侦破的重大案件，简直就是满头包。
　　总之，那时候的气氛就是给人以整个台湾治安非常差的印象，民众当然非常不爽。这些民怨终于在5月的游*中爆发出来。
　　游*的主要诉求本来还是以追求妇女、儿童人身安全为主轴，希望为他们谋求安全的生活空间与成长环境。李登*当时又太不识相，居然说游*是大陆的“阴谋”，结果引起更大的民愤，诉求反而变成“李登*认错，撤换内阁”，要当时的“行政院长”连战下台。在游*中，很令人震撼的一幕是10万人同时跺脚，那声声低沉的巨响我到现在一直都还忘不了。
　　这是台湾有史以来第一次不分党派团体，一起联合的大游*。在那阴霾的天空下，队伍在“总统府”前广场停下，高喊“认错！认错！认错！”等口号，又用激光束将“认错”的脚丫图案直接投射到“总统府”塔楼墙上。这个画面，在国民党主政末期的这几年，是极为震撼的。
　　白晓燕命案发生后，三名歹徒开始了亡命生涯，并且在逃亡途中犯下多件刑案。这些过程都非常戏剧化，曲折离奇，不愧是台湾有史以来最轰动的刑案，台湾当局倾全台之警力大办案。等到陈进兴被捕获时，已经是半年之后了。

廖信忠

　　高三的最后(中)




　　高中三年很快就过去了，又要再面对一次联考。因为我重考了两次，年纪比同学都稍微大了一点儿，等到去了兵役体检，并且抽了军种之后，我才意识到事情的严重性：如果我没考上大学，马上就要入伍了！
　　那时候，台湾的义务兵役制度是这样的：正常男子凡年满18岁即要入伍当兵1年零10个月，但是如果考上大学可以等毕业后再去当，或者又考上研究生或博士生也可以等到学业结束后再去当兵，最晚到32岁为止。所以也会看到许多年轻艺人不愿意那么早去当兵，在那边死撑，一个学校换一个学校继续读。
　　但兵役的身体体位（身体健康等级）分为甲、乙、丙、丁四种：甲种是身体毫无毛病也没近视，乙种是有点儿小毛病（含近视），丙种毛病稍微大一点儿，丁种就可能是身体有残疾了。甲乙两种身体状况是要服兵役的，丙种只要服国民兵，去训练一两个礼拜就好，丁种则是完全免服。这些身体状况标准都是在役龄男子毕业前，做征兵体检时决定的。
　　兵役体检一次都是几百个人，一站一站排队，检测身体各项功能。所以啦，你在现场可以看到几百名“环肥燕瘦”的年轻男子的肉体，只穿着内裤在那边走来走去。大概就检查些心肺功能、血压、视力、牙齿、听力、血液等，顺便会叫你做一些动作如交互蹲跳、俯地挺身（俯卧撑）的动作。体检的最后一站是抽血。抽完血是盖指印，所以，几乎台湾所有的成年男子都有一份指纹建档。之前提过，靠着指纹辨识而破案的例子最有名的就是王幸男邮包爆炸案，在那个还没有电脑辨识的年代，几乎调来了全台最优秀的大学生一份份地人工鉴识，居然也把人给抓到了。因此，当兵体检时的指纹建档一直是很重要的工作。
　　兵役体检完不久之后，判定甲、乙标准的役男就会收到一份通知，要你某月某日在某地抽兵种，并给你一个排序号，轮到你这个号码时，你就上去抽。
　　在兵种的签桶里面，陆军最多，其次是海军舰艇兵，反正空军最少，海军陆战队也很少。因此在大家的观念里，空军都是爽兵，所以大家都想抽到空军。海军陆战队最辛苦，当然大家都避之唯恐不及。正所谓陆军乞丐，海军绅士，空军少爷，海陆流氓，在一般人心目中就是有这种刻板印象。但是，命运是残酷的，总是有人要下地狱，因此，每当有人抽出签交给报签者，紧张的一刻来了，抽签者心里忐忑不安。当报签者大声读到“某某号，海军陆战队”时，你就会看到抽签者脸都绿了，如丧考妣的样子慢慢如游魂般离开。但台下这时就激动啦！当“海军陆战队”这五个字被报出来后，台下就会“举国欢腾”般传来一阵欢呼拍手声，因为，自己抽到陆战队的机会更小了。
　　而大家都想抽到空军，反正不要是陆军。可是那时候不知道为什么，我却很想抽到海军陆战队。轮到我抽时，我看到签箱内有支签似乎远离了其他签，想也不想地就把它给抽出来，没想到一报：“空军。”我顿时感到台下一双双嫉妒的眼神朝我射过来，一片寒意啊！谁知道我心里其实是一阵遗憾。
　　有一种情况是请人代抽，可能是没空来，或者是不知道要来，又或者是根本不敢自己面对，所以就请亲人或里长代抽。据说请里长代抽手气会比较好，但我就曾亲眼看到里长及妈妈代抽的，抽出了海军陆战队，那个里长脸都绿了，肯定不知道该如何回去面对里民。妈妈的脸也绿了，回去肯定一直自责，送自己小孩去受苦。另外一种说法是，抽之前，在手上喷点儿香水，或者在手掌中画个眼睛，这样抽时据说长眼一点儿，不过这都是牵强附会的说法啦！
　　反正，正常是抽完签不久后就会去当兵了，但我后来侥幸地考上了大学，所以也暂时逃过一劫。