旧屋或者尘埃（散文）

haola-ic

旧屋或者尘埃（散文）
　　李天斌
　　
　　我突然想起了参照物这个词――所有的事物其实都在运动，世上没有永恒的静止，动与静，是一个相对的概念……这是多年前物理老师在课堂上讲解的内容。我也在动吗？那些旧屋，它们渐行渐远的背影，它们也在动吗？此刻，我就从它们的身影里走过――一幢，二幢，三幢，四幢……它们像路旁的行道树，更像光影里的尘埃，快速呈现又快速消失。幻灭――那些记忆的轮廓，当记忆呈现的时候，就已被记忆所吞噬。我无法确定谁是真正的参照物――我在这个秋天的黄昏孑孑独行，我缓慢，我迅速，我在旧物的隧道里泪流满面――逝去的时光，死去的亲人……还有旧屋，对了，就是那些旧屋，正不断进入我的眼帘……
　　杂草丛生。通向房屋的院子，早已在一片荒芜里逃遁。大门紧闭，一把爬满铁锈的大锁，孤独地挂在门上――门内或者门外的通道，一如心的死寂！那些热闹的，生活的或者日子的，那些踪影――一种被遗弃的孤独，如我一样，在秋天黄昏的风里兀自苍茫。我匆匆走过――我是静止的，我永远在这个点上，而房屋在后退，直至隐去……这就是我最先看见的旧屋。
　　先前，我舅公就住在里面。而实际上，就在此前，我也一直认为他还住在里面――这让我很是吃惊，我的确是很长时间没有回村了。我竟然不知道他早已去世。一块院子的杂草丛生，一个人的离去，对时间而言，轻微如尘埃。而我的不经意――一个自认为短暂的瞬间，竟然就上演了许多人事的枯朽！像时间的道具或者潜台词，让我，不得不匆匆走过――我的目光不能在那里停留，在有关时间的概念上，我像落荒而逃的那缕秋风，扎进去，在黄昏的苍茫里销声匿迹。
　　我再次想起了那把锁。我不知道，当舅公已然离去之后，这把锁意味着什么？归来之后的开启？……这明显不可能。它终将随着旧屋的倒塌湮没为废墟。它的铁质的肉身，也无法逃脱时间的洗劫和掠夺。就像舅公，一个曾经热烈地活着的生命，转瞬间却已化作蔓草轻烟，及至无迹可觅……而我终于发觉，我对那把锁的回顾，其实就是对舅公的惦记和耿耿于怀。
　　我知道我绕不过去――旧屋或者尘埃，那些消失的生命，他们曾经的存在，一直牵扯着我。那些真实的抑或手制的幻像，像一条无法趟过的河，让我不得不一次次念叨着一些重复和熟悉的词语……
　　舅公其实并不是我奶奶的亲弟弟。甚至不是奶奶近房的堂弟。他们虽然同族，但不知已经隔了几世几代。不过这并不影响他们之间的亲情――血脉在这里已经是一种恍惚和遥远的纽带，同姓同辈分亦仅是一种理由和符号……实际的情形是，舅公和奶奶，情同手足，这让奶奶安慰了一生，直至死后。在《失忆的忆》里，我曾经写到过奶奶的家世。奶奶这一辈，只有三姊妹，没有哥也没有弟。像这样的家庭，在重男轻女的年代，是被人瞧不起的。除了缺少劳力之外，断代的香火――一缕血脉最终的消失，意味着此时的家庭已经名存实亡！而当我知道奶奶这些家世的时候，奶奶的那个家早已不复存在――她的父母早已亡过，两个姐姐早也远嫁他乡并已儿孙满堂，那个作为家的依凭的旧屋早已拆除――家的记忆淡如云烟，家的概念伤感如一张薄薄的纸――这是我从一张印有24孝图的祖宗牌上窥见的秘密――不识字的奶奶总叫我帮她指认一个姓陈和一个姓蒋的名字，她说他们就是她的父母，因为她没有哥或者弟，所以她必须要在每年的七月半供俸他们……舅公的出现，或多或少弥补了奶奶的一些缺憾。在那个年代，农村普遍有这样的风俗，不论是红白喜事，都需要有“外家客”前来撑点门面。“外家客”，除了是一种追求“圆满”的风俗的需要之外，还暗含了显示一个家庭背后“势力”大小的意义。舅公并没有让奶奶失望。在奶奶给我父亲、二叔、三叔以及小姑办婚事的时候，他都约了很多的“外家客”，让奶奶荒芜的内心获得了安慰。这种安慰直到她和爷爷先后去世之后仍在延续――当他们去世的时候，舅公仍然以“外家客”的身份，分别牵了两只羊来祭奠……而我之所以要把这些详尽的说出来，此时，除了对舅公的感激和内疚（我竟然没有接到他的死讯）外，更有跟一幢旧屋的对峙――那些热闹的，凋零的，那些坚硬的，柔软的，那些近的，远的，沉重或者轻盈，此时，恍如前尘旧影……我亦像一个影子，自己手制的真实的幻像。
　　我站住――我固执地想要穿透一座房屋。而实际上，爷爷奶奶的旧屋早已拆除。仅剩一截墙壁的旧址，被我母亲立起一棵棵瓜架，上面布满了兰瓜叶。而让人觉得奇诡的，瓜架之下的杂草里竟然还绽开着零星的玫瑰，那些红色的，白色的――缤纷中透出荒凉。我并不满意母亲这样的构思。旧屋的拆除，于母亲而言，意味着一块空地的诞生。我无意责怪母亲。母亲跟我不一样，一座旧屋的消失，在母亲眼里，并不处在生命的刻度之上――母亲并不需要这样的哲理，爷爷奶奶的离世，她对一块空地的继承并耕耘，如同日出日落和月圆月缺一样天经地义。但此刻，当我站住，我不得不说，沿着母亲构思的这些图案，一座旧屋，一些旧事，开始复活――在黄昏的秋风里，让我的骨骼隐隐作痛。
　　我不知道这是第几次与它对峙――这是我近来比较喜欢的一个词语。对峙，那种紧张但却强劲的张力，或圆或方，或者并不规则，它的形式成了我面对时间的姿势。去年，今年……我已经记不清我在这里站立的次数。但有一点不容置疑，那就是我每次回村，我都要在这里站立，静默、甚至流泪――有人说我总是阴郁，我不知道这是不是与生俱来的气质，但我知道，当我在这里站立，我的阴郁，其实也是一种温暖的凝视。
　　我总爱回忆起我的爷爷和奶奶。就在昨晚，我还在有关他们的梦境里回到从前――那些场景，仿佛蒙太奇，完美的组合，真切，仿佛如昨。
　　场景一：我放学回来，归巢的鸟雀在门前的树林里乱飞，翅膀划过风，在夕阳的托举里像一些鬼怪的影――这一定是我那时的想象，我进不了家门，父母不知还在哪块地里劳作。而我总是害怕，在黄昏来临的时候，我就开始害怕――那些不时燃起的磷火，那些关于鬼怪的传说，往往以黄昏作为它们出现的起点。夜色已经开始弥漫，但父母还没有回来――于是，我便只能跑到奶奶家去。奶奶正往灶坑里不断添送柴禾，火红的光焰把她的脸庞照得光亮无比。古铜色的皱纹――那些细碎的线条、岁月和风霜，在光亮的火焰里似花非花……而我分明看见的是奶奶躺在棺材里的最后的容颜――就要出殡了，做法事的先生说，这是你们跟亡者最后的告别。我伸出头去，奶奶安静的躺着，双目紧闭，那些皱纹，像失血的花朵，枯萎，但却出奇的安静……
　　场景二：夜色弥漫……仿佛梦与梦的延续。很多时候，我都有这样的感觉，我总在夜间不断地醒来，不断地做梦，尽管有中途的停顿，但前梦和后梦，似乎是一个完整故事的联接。这夜色也一样，在逐渐弥漫的夜色里，我看见奶奶独自在村口眺望――到乡场卖旱烟的爷爷直到此时都没有回来。山路崎岖，是折断了腿？还是被人抢了？――这死鬼，怎么不早点收摊？这死鬼啊，千万不要出事……我看见奶奶在弥漫的夜色里来回走动，不断祈祷，站立不安……我看见，在旧屋，在一堆柴火旁，奶奶帮助爷爷脱下被水打湿的鞋子，然后摆上热气腾腾的饭菜……
　　场景三……似乎还有场景三。但我已经记不起来。夜梦的杂乱，一如我心的杂乱――我不知道对爷爷奶奶的回忆，是不是总与一幢房屋有关。房屋――安身立命的处所，爱情和生命的出发地。从这里开始，爷爷奶奶孕育了父亲、二叔、三叔以及小姑……还有我们这些孙子，将一幢房屋的精神不断传递和延伸……而此刻，站在这废墟之上，一幢旧屋的存在和消失，究竟给予了我怎样的启示？
　　我不知道。也无从知道。我开始走。我必须要穿过这秋天黄昏的风，回到父母现在居住的旧屋去。是夜，我躺在雕花的木床上，望着从窗里透进来的月光，我始终无法入睡。我不断打量这幢房屋和这张雕花的木床。这是一幢曾经热闹的房屋，因为我们兄弟姊妹5个而显得狭窄的房屋。但现在，却因为我们兄弟姊妹的各散四方显得宽敞并且空荡，父母的双脚，甚至无法走遍每一个房间……在夜色和蟋蟀声的包围里，竟然有人去楼空的荒凉……床，是属于我和妻子的木床。我结婚的时候，父母按照风俗，给我打了这张床，一对戏水的鸳鸯和那隽永清秀的“喜”字，寄托着对我和妻子的祝福……但时至今日，我和妻子还没在这上面睡过10次，甚至没有在上面做过爱……它显然也被遗弃了，宛如废墟，旧屋或者尘埃，在本质上接近轻微――可有可无……
　　一代又一代的玫瑰
　　在时间深处相继消失，我希望
　　逝去的事物中有一朵不被遗忘，
　　没有标志或符号的一朵。
　　我缓慢。我快速。我无意中翻到博尔赫斯诗歌上卷257页（《玫瑰与弥尔顿》），我看见月光从它身上滑过，我看见一个模糊的影――迅速向后推移，我是静止的一个参照物，在原点朦胧如梦。
　　
　　


转自： http://www.yule2000.com

三月三

沙发要坐好帖要顶````:ye