千秋功罪谁评说

haola-ic

千秋功罪谁评说
　　——谈咏史诗
　　
　　历史，并未消逝，并未湮灭。它象一本旧书，后世的人，仍不断在翻阅，不断在玩味，不断在评说。
　　咏史诗，就是人类此种文化行为在诗中的映现。
　　咏史诗最难写，原因是，历史有着庞大芜杂的容含，浓缩不易；诗是高度凝炼的艺术，把历史化为简明感人的形象，更不易；仅仅复制罗列历史事实，不加评点，没有作者的真知灼见，也算不上咏史。因此，历来咏史诗的数量不多，优秀的咏史诗就更是凤毛麟角了。
　　咏史诗大致有这样几种类型：
　　一是借历史的酒杯来浇自己心中的块垒。苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，着力刻画周瑜“雄姿英发”的统帅风采与建功立业的耀眼辉煌，实质是咏叹自身壮志难酬的如梦人生。
　　二是对历史是非加以辨正。如明人文征明《满江红》一词，对岳飞冤案，作了公正的评判：“……岂不念，靖康耻？岂不恤，中原蹙？但徽钦一返，此身何属？千载休谈南渡错，当时只怕中原复。彼区区一桧有何能，逢其欲！”这首词把残杀民族英雄岳飞的真正元凶，南宋皇帝赵构卑鄙无耻的嘴脸，昭然揭出，讲了真话，大快了人心！
　　三是借历史人物，表达对已经逝去的民族荣耀的追忆与凭吊。如余光中的《飞将军》。
　　不论是哪种类型的咏史诗，它们首先应该是诗，应该具有诗的鲜活的形象，具有诗的悠远的情韵。象晚唐诗人杜牧的绝句《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”对一场历史上的著名战役，作者只用了二十八个字去作追思与评议。头两句，一个细节，就传述出那场战争的艰苦险恶，字行间，充溢着凭吊历史的深沉感喟；后两句，出神入化地，用一个设想，点出可能会出现的另一种后果，便把这场战争的存亡攸关的重要性揭示了出来。而这种揭示，又完全撇开了理性文字。“铜雀春深锁二乔”，同样是一个看似极普通的生活细节，却有着压迫人心的沉重历史感与悲怆感，极耐咀嚼玩味。这，就是咏史诗的典范。
　　
　　虚实相生
　　——诗法说略之一
　　
　　[前记：历来有“文无定法”之说，诗较之文更为“落拓不羁”，更加不受成法所拘。此处“诗法”云云，只是想从优秀诗作中撷取点滴成功经验，加以品评，以启来者。]
　　
　　虚实相生，由《老子》的“有无相生”论派生，向来是中国传统艺术的基本手法之一。
　　诗歌由于体制与篇幅的制约，“虚实相生”一法便尤显重要。
　　这里所说的“实”，是指作品中可视的形象和画面；“虚”，则是由实境引发而出的见解、感慨或想像。缺了“实”，诗就会流于空泛，难以产生艺术感染力，缺了“虚”，诗的主题不易升华、深化与泛化。例如刘禹锡的《西塞山怀古》前半：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。”句句有着落，形象地再现了三国吴亡的那段故实。接下来“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。”就是虚写了。没有这样的虚写，“故实”仅止于“故实”，无法上升到一种人类普遍的悲剧意识，诗的意义和价值就浅薄与狭小了，它的感情的冲击力也会因之大为减弱。又如严阵的《江南春歌》，全诗的主题旋律是“十里桃花，/十里杨柳，/十里红旗风里抖，/江南春，/浓似酒。”前三行，句句写实。后两行，虚笔一点，“花”、“柳”、“旗”所共同装点的春光，就顿时溢出了浓浓的酒香，让人沉醉。设想，去掉后面这六个字，诗的韵味还能那样醇厚吗？故前人说：“大抵实处之妙，皆因虚处而生。”（蒋和）
　　当然，艺术中的“虚”，是建立在坚厚的“实”的基础之上的。设若没有坚厚的“实”，处处蹈空，就不仅释放不出“虚”的能量，甚至连艺术也不复存在了。
　　明人谭友夏指出：“必一句之灵能回一篇之朴，一篇之朴以养一句之灵。”（《题简远堂诗》）他前一句讲的是“虚”的作用，后一句讲的是“实”的必要。说的还是“虚实相生”。
　　写诗，不能不重视这“虚实相生”的手法。
　　
　　化美为媚
　　——诗法说略之二
　　
　　艺术，是生活美的集中表现，是美的极致。连艺术所表现的“丑”，也是“丑”得那样美。故有的学者干脆把美学称之为艺术哲学。
　　艺术对美的表现，通常有静态描写和动态描写。后者就叫做“化美为媚”。“媚就是在动态中的美”（莱辛《拉奥孔》）。《诗经·硕人》描画一美女子：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首娥眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”前五句，从各个部位形容女子的美，不能说不精彩。然而，它仅是一幅美女图。加上了后面的两句，这位美人才从图绘中走下来，有了活的生命，有了活的灵魂！白居易《长恨歌》中，仅“回眸一笑百媚生”七个字，就把杨妃一下写活了，奥秘也在于此。所以，王安石“意态由来画不成”的观点是十分精辟的。现代诗人也谙熟其中三昧。雷抒雁的《树》：“沉默了一个冬天，/酝酿了一个春天，/夏天到了，/每一片绿叶都抢先发言。”前三句写静态，在不动声色中蓄势。末一句写动态，使原先所蓄之势，喷然而发，就格外摇曳多姿，动人心旌了。
　　更高的层次，则是静与动的相辅相成。王维在《山居秋暝》中描绘山中的夜景，有这样的句子：“明月松间照，清泉石上流。”前一句，明月照临山间的松林，幽幽的，一派静谧，这是写静态，却过于沉闷、死寂；后一句写了动态，清澈的泉水淙淙流过石上，先前的沉闷、死寂之气便一扫而空。但它并未破坏这月夜山间的宁静，那轻细而清脆的泉流声，反而加浓了一份宁静感，且生气盎然，韵味无穷，与南朝诗“鸟鸣山更幽”有异曲同工之妙。
　　
　　出奇制胜
　　——诗法说略之三
　　
　　著名诗人绿原在《所以，诗……》一诗中，表达了这样的观点：“诗永远是/人类最想说/而又没有说过/而又非说不可/而又只好这样说的话”。
　　这段话，貌似平常却极奇崛。
　　这段话，并不溢彩流光但满蓄着真知灼见。
　　“最想说”、“非说不可”，讲的是诗人应有“以血书”“有释迦、基督负荷人类罪恶之意”（王国维语）的庄严使命感。
　　“没有说过”、“只好这样说”，指的就是诗歌从表现方式到话语方式全然出新的那种特征。
　　出奇制胜，“语不惊人死不休”（杜甫语），是历代诗人孜孜以求的目标，也是优秀诗作的标志之一。
　　现代诗论标榜的 “非逻辑化”、“非语言化”、“陌生化”，看似离经叛道，荒谬乖张，实则是呼唤诗性的回归。
　　 “非逻辑化”，正是要排除理性逻辑，使情感脉流居于主导位置。
　　“非语言化”，正是要有意拒绝“常语”，使意义语言让位于意味语言。
　　“陌生化”，则是从整体上焕然一新，让诗有别于文，让诗更具鲜明的个性。
　　“牛，咀嚼着草香，/颈下的铃铛/摇得黄昏响”（臧克家《送军麦》）悖逆常理，悖逆常言，不懂诗的人完全看不懂，但它是嚼得出香味的真诗。
　　“脱去图案新潮 台湾制造的衣衫/蓦然发现/久违的身体上/是一层纹理清晰 中国制造的皮——/平仄分明的/长满了唐诗宋词”（杜十三《皮肤》）流徙异乡，难忘故园，认同“一个中国”的诗作，我们见得不少，写得如此荒诞不经而又合理入情的能有多少？
　　这就是古人所说的“无理而妙”，也印证了黑格尔的一个著名论断：诗是“各种艺术中最使观念与外在材料割裂开来的一种艺术”。
　　没有出奇制胜的抱负与胆量，您就最好别写诗。
　　
　　巧设譬喻
　　——诗法说略之四
　　
　　运用譬喻，是人类以艺术方式把握世界的智慧创造之一。此种现象，源远流长。中国古代第一部诗歌总集《诗经》所运用的三种基本表现手法中就有“比”（譬喻）。古希腊的荷马史诗《伊利亚特》中，同样也有“那尖锐的枪头闪闪的发出光芒，亮得如同天空那颗最最可爱的宝石，那在夜晚时分跟其余的星一同去出现的太白星一样，”之类准确而美丽的比喻。
　　文学作品尤其是诗的“取喻”，有别于文。文的“取喻”，目的是为了“明理”，可以“得意忘言”。诗却是“依象以成言，舍象忘言，是无诗矣。”（钱钟书《管锥编》）意思是，譬喻在诗中，是与整体紧密相连的主干形象，不能任意抽掉与更易。
　　诗歌不能没有譬喻，从积极意义说，诗中用喻，不仅使形象更加鲜明，还能使意味更加隽永。
　　李商隐的《锦瑟》，有“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”的名句。这个隐喻所传达出的情致，至今尚无确解。但它在这首诗中构成的撩拨人心的意味，是任何别的譬喻所无法取代的。《锦瑟》不朽的艺术生命力，在很大程度上要仰仗这两则经典式的譬喻。
　　台湾青年女诗人罗任玲的《盲肠》：“古道后面一条/小小盲肠//风起时/隐隐作痛//一截溃疡的/乡愁”这一取喻，可谓奇巧。把乡愁比成随季候而时时引发的“隐隐作痛”的“溃疡”的“盲肠”。这个整体性的譬喻，使乡愁的随时性，潜隐性与切肤之痛的种种特征，鲜明而深切地传述出来，使读到它的人，也不由得感觉到“隐隐作痛”。这就是譬喻的妙用。
　　
　　诸感交通
　　——诗法说略之五
　　
　　在正常情况下，人的机体中的各个感官，都各司其职，很少有僭越与错位的现象发生，特别是在逻辑思维之中。但偶尔也会有例外，如一块坚硬的白玉，以其柔和的光泽与细密的纹理，常使人看上去其柔如脂，所以有“软玉”之谓。色彩并没有温度，而人们通常会说“暖色”、“冷色”，的确，“红”，给人以温暖热烈之感；“蓝”，给人以阴郁寒冷之感。这是心理上的一种幻觉，它是不真实的。但在艺术中，这种突破界限，感觉交通的现象，就比比皆是，常见不鲜了。
　　钱钟书先生把这种手法命之曰“通感”。
　　诗歌中“通感”的运用，目的是夸张地传述某种感情。可以说，每一则“通感”的实例，都是满贮情感的意象。
　　试比较一下“宝马雕车香满路”（辛弃疾《青玉案·元夕》）与“香雾云鬟湿”（杜甫《月夜》）。前一句是描写元夕观灯的盛况，“香满路”，是实写观灯妇女所带来的满街脂粉的浓香。这是感官的准确直感，不算“通感”；后一句，夜雾本来无味，而作者从中却嗅到了“香”，这是由于他想到在月下伫立怀念亲人的妻子的美丽头发，被这夜雾沾湿了，因而，妻子身上的香味便也溶入了夜雾之中。“香雾”一词，其实是作者对妻子浓浓爱意的标志。它不是写实语言，而是情感语言。
　　艾青曾这样描写过著名指挥家小泽征尔：“你的耳朵在侦察，/你的眼睛在倾听，/你的指挥棒上，/跳动着你的神经。”看，人的感官功能全乱套了，而这恰恰是小泽征尔的超群绝伦之处，也是诗界大师运用“通感”的楷模之作。
　　



转自： http://www.21pw.com

巧克力战舰

LZ的标题 让我想到雍正