脊背上的痒痒

haola-ic

朱子青
　　我起床，像往常一样穿好衣服，我一件一件地穿，认真地，又似乎无意识地扣好了每一个扣子，并对妻子和孩子说了些话，催永远都睡不够的孩子快快起床。这时候，我突然感到背上有一小块地方痒痒得难受，我扭动了一下身子，让衣服与痒痒的部位摩擦了几下，可不知为什么，越摩擦越痒，真是奇痒难耐。
　　是不是身上脏了，或者内衣脏了？想想昨天才洗的澡，内衣也是洗完澡新换的，难道生了虱子？的确，一想起虱子，我就感到伤感，就不由得会回忆起饥饿的童年，不由地会怀念母亲在灯下为我掐虱子的情景来。也许有些人会因为想起这个词浑身难受，也许有些女人们会大惊小怪，露出不屑或嘲笑的嘴角，或者也有甚者，听我身上曾经生过虱子从此不跟我来往。但这并不影响我回忆故土，并不影响我对母亲的爱与感恩。并不影响，只是让我伤感的是，母亲不在了，故土已不是我的故土了，只有那些苦难与贫穷的记忆不时地温暖一下我，安慰一下飘零一如风中树叶一样的我。
　　我又扭动了一下身子，谁能给我挠一下呢，妻子、女儿，好像都不会，而且我的这个要求会显得不合时宜，再说早上的时间过得太快，稍懒怠一下就迟到了。此刻我却十分地想念父亲了，想想我这么大了，还有很多的东西依赖父亲。我老觉得父亲在某些方面给予儿女的是不可代替代的，比如这挠痒痒。父亲的指甲钝而厚，很适合挠痒痒，越挠越舒服。小时候，我一边指挥，父亲边顺着我的指挥移动指甲，常常是他一伸手就挠准了。除了指甲挠外，父亲还经常用宽厚的手掌摩捋我的后背，我想这种享受也许是一般按摩院所享受不到的，真是让人筋骨舒展，享受极了。除了挠痒痒外，我还喜欢父亲给我掏耳朵。那时候，时间对我们而言，是多么充足呀！我在太阳下没有什么要紧的事，就等着长大。我们在最贫穷的时候，拥有着最惬意的享受。我静静地伏在父亲的腿上或偎在他的怀里，像一只听话的小狗，我想这对父亲而言也是一种幸福。那时候，父亲常常用一根火柴给我掏耳朵，他的手是那么轻，那么小心，那么温柔，贴着耳壁，一点点地转动，一点点地伸入，一点点很有耐心地将一片片黄色的耳屎掏出来放在我的手心。现在回想起来，父亲不是一个别人认为的只会干粗活重活的大老粗，在我眼里，就挠痒痒而言简直像一个艺术家，一个抒情高手，那种舒服及给我的享受是抵达心尖直到骨头节节里的。
　　可是，现在父亲在哪儿呢？离开了母亲，他一个人守着他用自己的心血营建起来的那个家，守着那一院明媚的阳光，阳下光的几只鸡，守着那一砖一瓦，一把农具，一粒粮食，一个人忍受着孤单与寂寞，他不会打牌，不会下棋，不喜与人交往，常常会到母亲的坟头走一走，他不愿到城里来，不愿意过另外一种不属于他的生活，而是要慢慢地向母亲靠近，一点点地靠近，不愿让儿子感到突然与伤悲，一点点地离开儿子。现在，就是他想给儿子再挠一次背，也似乎太远了，够不着了。
　　 很多时候，在上班的间隙我就生了回家的念想，尤其是在一些重要的节日，心里特别想回去陪陪女儿或父亲。
　　本来女儿还可以在幼儿园继续做游戏，接受天使般的爱护与放任，在色彩与音乐中胡乱的涂鸦与跳动，但还是过早地上了小学。说实话，这不是我的本意，这也许是她的向往，但我认为自己的选择是受了些强迫。我注意到在我教育或训斥她的错误时，她会习惯性地立正并承认错误，这让我有些心疼。放假了，她只能呆在家，像一只鸟呆在笼子里一样，自己搜寻着吃我们准备给她的食物，太长的天，那么一大堆的时间，她怎么度过？我常常为此担心。她只能通过一大堆假期作业，以及一大堆看了又看的动画碟片去消耗。一次，她敲开了邻居家的门，一家，另外一家，她像一个流浪小孩，希望找到邻居家一另一个孩子，那怕这个孩子比她小还是比她大，或者曾经伤害过她，她是多么不喜欢他。门开了，一个苍老而呆滞的眼神，还有一张亲切和蔼的脸，她只好缩了回来。“爸爸，我害怕！”当我听到电话中她这样诉说时，我感到了恐惧，还有不安。
　　是的，是不安，可不安的还有年老的父亲。
　　一段时间，父亲在我的强迫下进了城，与其说是为了父亲，还不如说是为了安慰我的不安，父亲只好忍痛扔下他辛苦一辈子创下的家业，这需要多大的勇气啊！也许几件生锈的农、残损裂缺的盆盆罐罐、几袋小麦或玉米，几家砖瓦房算不了什么，值不了几个钱，但这里面有着父亲的半个多世纪的心血与情感，这是他生命的一部分，怎么说扔就能扔得下？我知道临行前他一定是把每一个家什都抚摸了一遍的。
　　我能感受得到，父亲自母亲去世后突然间老了，生命的水位一夜之间就下降了好多。他的头发很快就白了，每天吃少量的饭，晚上亮着灯，一支接一支地抽烟。我竭力地想找一些共同的话题来与他聊一聊，但我发现我的那件旧衣服、记忆的口袋里没有分文，我无法给父亲一些安慰，我们父子似乎在一条路上背道而行，渐行渐远。
　　我原以为父亲是能适应城市生活的，我鼓励他，有时也忍不住发了脾气，但父亲还是为难，他穿不惯我买的皮鞋，吃不惯妻子做的饭，住不惯楼房，适应不了城里的空气。来城里好长时间，他一直穿着母亲纳的布鞋，穿着低廉的衣服，似乎我买的那些价格稍高的衣服他消受不了一样，这也让我为难。他不敢一个人走出小区，不敢一个人穿过马路，他的胆子似乎变得太小了，像被什么恐吓过一样。我想，这并不是他怕什么不测或者死亡，而是担心农村那个家，担心回不去，担心殁在城里，担心火化，担心回不了母亲的身边。父亲在城里似乎是受难，他一直想着回去，晚上做梦都在村子里转悠，在山洼里乱跑，他时刻都在思念那片温暖的土地，以及那一方鸡鸣狗吠的的小院，那几间被烟火熏黑的砖瓦房，他舍不得生养了他的山山水水，一草一木，有着他急切吸呼的深沟高崖、坎坷记忆的羊肠小道……
　　有时候，我也会梦见故乡，梦见那些只有童年印象的伙伴，梦到自己在温暖的阳光下，或寒冷的风里，或者在庄稼地里，梦见家里曾经的一头驴，一只猫，或山洼里曾经碰到过的一条蛇，或树上一只没有被人发现的果子，这些会突然惊醒我，突然惊醒于黑暗中，惊醒于城市里，这会让我出奇的伤感，甚至泪流满面，我同时会因此感到莫大的恐惧与孤独。也许这种感觉会如痼疾一般纠缠我一生……
　　出门前准备在门框上蹭一下，但我有点怕妻子与孩子笑话。其实，小时候，背痒了，在门框上蹭、在枣树上蹭是平常的事。我想了想，这大约是我们向牛呀驴呀等的牲畜学下的，驴碰在一起表达友好的方式就是相互啃肩胛骨。也许说这样的话，会有人笑话，说这是多么不文明的事呀！不过，在我的认识经验里，好多牲畜是比人聪明的，而人往往会吹牛，会夸海口人定胜天，会自以为是。我相信，一个肯给你挠痒痒的人，一定是爱你的人，至少是你最亲密的朋友。
　　再不敢迟疑了，如果迟到，会影响孩子上课，也会影响别人的工作，还会……我们都是被特定的时间所框定着的，就像流水作业一样，不能在自己这个环节出差错的。时间不会停下来等我，那些公交车、那些会议、那些重要的工作，还有老板，他们都不会停下来等我。如果我这样下去，也许将要被淘汰出那个队伍，因为世界与生活不会因为我的缺席而停顿一秒钟的，绝对不会。如果真是这样，后果真的不堪设想。
　　我只好忍着，这有什么忍不住呢？我想我的意志经过了多年的锻练后是坚强的，是完全可以抵挡的，况且这仅仅是一种皮肉的痒痒。于是，我就表情自然地出了门，走上了日复一日重复着的那条路，很快就进入了工作的角色，投入了机械的重复的工作中了。这个过程极快，像一滴水突然融入了大海。而背上的痒痒突然就随之消失了，还有一些温热的回忆，一些只有闲时或梦中才能有的回忆与想入非非。
　　


转自： http://www.21huagong.com