一个人的肖像

haola-ic

一个人的肖像
　　 （散文）云中飞鸿
　　
　　拾荒者
　　他每天早晨很早就守在那里，跟着黎明一起开始驻守。他不是门卫，他只是一个拾荒者。每天早晨，无论我起得多早，都能见到他，蹲坐在门口。他肯定是这个城市的早起者。我晚上回来的时候，他已经离开了，有时满载而归，有时收获微薄。他每天拉着平板车，很少说话，有时看见来人只是猛不丁的一声“收破烂”的吆喝。其次，就是看见熟悉的问一声：“回来了，有破烂吗？”他的守时让我敬畏。我看到他的手指熏得焦黄，这是劣质烟的作用。我没有看到他的牙齿，但能猜测出他的褐斑和牙垢。我能想象得出一个人为了生计的奔波，也能想象出一个人内心装载的不快。外表的沉静和默语，不能说明什么，能说明问题的是潦倒的内心。
　　我不止一次的看到他蹲坐在那里，无所事事。无论刮风下雨，他都守时。我是看在金钱的面子上，成为守时的工薪族中的一员，他看起来比我还守时。我们都有着压力，我的压力来自于周围的环境和蛛网一般盘根错节的人际关系，他的压力也许只有他家中的一切。门口有一个廊檐，下雨的时候，廊檐就是他遮风挡雨的港湾。他的脸色皴黑，表情木讷，如中世纪欧洲油画的劳作者。不过，我多数时候看到他欣喜奔忙的样子，如麦场上忙碌的父亲。这往往是某一个长假，或者节日来临。他捆绑着许多旧书报纸，还有纸箱，饮料盒，有时还有电视机和碟机，这些都是人家淘汰的，他觉得自己捡拾了一个便宜。他的脚步是轻快的，跟路上拉客的出租车一样。
　　每天早晨，他都会出现在那里，不知道他是从那一个街巷出没的？我偶尔在内心里有这样的一个疑问，但很快就消失了。的确，这跟我没多大关系，唯一联系的也许是他车上的破烂，有我家的一份。每个人都忙着自己的事情，谁会去顾及别人的一切。早晨的阳光从东面的楼缝穿凿而出，给他黝黑的脸膛镀上了一层亮色，油光可鉴。他的油光，和脑肥肠满者有着本质的区别，他是古铜色的、木讷的，让人生许多怜悯和同情的。他每天重复着同样繁复而具体的事，他的衣服和手时常布满污迹，深陷在指甲缝隙和掌纹里。他还要给一些人家陪着笑脸，帮人家收拾干净门前的垃圾，他说这是顺道的事，好像不费什么力气。其实，人人明白，他是为了换取更多的收拾旧物的机会。这是他的狡黠，也是他的无奈。
　　
　　衣衫褴褛的女人
　　在街口，我看到了她。一个衣衫褴褛的女人，默默地蹲坐在道牙边，用她那干瘪的乳房吊挂着瘦小的婴儿。她的双眼茫然，向路人求乞。如果她还漂亮的话如果她不是来自于乡下，你也许会对她投去更多的目光，但事实是她们必然来自于乡下，来自于偏远的山区。那些衣衫华丽时尚的人们，从她身边匆匆而过，几乎不会向她投去哪怕是漠不关心的目光。她无声地蹲坐在街口，用那双不会说话的目光，注视着每一个过往的行人。她乞求得到一枚硬币，得到一块饼，一块面包。行人从她面前经过，耳垂、勃颈、手腕……响起叮当的金饰碰撞声。偶尔有叮当的响声敲击在破边的碗中，女人的感激便显而易见。她不住地点头，表达着感动和谢意。婴孩被这清脆的响声吸引，停止了吮吸，扭头看响声发出的粗瓷碗。那个女人很少被人关注，她大多数时侯向过往的行人投去那双不会说话，但又好像在说话的目光。那些趾高气扬的白领开着高档轿车，从街口而过，尘灰飞扬在她的身上，她没有遮拦，毫无抵挡地承受着一切。水泥是她周身最平坦的东西，除此之外，她的眼前似乎没有平坦，包括她的日子。
　　
　　粉刷工
　　两把刷子：一把滚刷，一把排刷，这就是他的全部家当。许多粉刷工和他一样，表情木讷，把家当随便别在上衣口袋，或者插在麻绳勒紧的腰间。他蹲坐在那里，或垫一张废纸，或捡半块砖头，有时将鞋脱下来，坐在屁股底下。粉刷工们一字儿排开，如排开的大雁，他就在期间。有人来了，他们呼啦站起来，围拢了去，喊着：“老板，要不要粉刷工？”当然，这中间也夹杂着问要不要水工，要不要电工的。总有欣喜的，总有失望的，还有嘟囔着继续坐下来的。之后就是你来我往的讨价还价，你让一步，他争一分，谈拢了，呼啦一声，四五个人就随老板走了。
　　粉刷工脏、累、繁琐。他需要搭了扶梯，爬高上低，一道道工序，一道也不能少，凿平、拉毛、贴线带、上乳胶、再上乳胶、揭线带……他戴着用报纸自制的帽子，戴着肮脏的口罩，身上落满了灰尘，粘满了乳胶，在哪里粉刷，就住在那里。他没有固定的住地，如候鸟，来了，去了，过往迁徙。
　　他从城东到城西，从城南到城北，只要有活干，他情愿东跑西颠。距离近了，他走着去，也是为了省下那几个钱；距离远了，他坐公交车，出租是坐不起的，除非老板答应付路费。他坐上公交，会招致许多白眼，售票员的声音也高了八度。他没做错什么，但他感觉自己好像做错了什么，满脸的歉疚和胆怯。他缩在角落里，他的四周留出一些空档来。他有时吃过饭了，有时买一个菜夹饼，坐在车上，算是一顿早餐。他吃饭很香，狼吞虎咽，但也许对车上的许多乘客来说，这样的饭，能叫饭吗？
　　
　　卖报老人
　　超市门口有一个卖报的老人，邋遢，蓬头，橘皮一般的手，颤颤的，指甲缝残留着黑色的污垢。她有时坐在超市前的道牙上，有时在四周游走叫卖。
　　每天早上6点前后，能听到老人的吆喝：“卖报，卖报，一元两份。”7点多的时候，行人穿梭，老人不再吆喝。吆喝只是在行人稀少的时候需要的手段。就像到处飞扬的广告，不吆喝两嗓子，谁知道那些所谓的功能与优势——至于优势和功能到底如何，和广告无关。晚上，老人也许累了，就将报纸摆在超市门口的花坛边，一字儿排开。超市的人流大，便有人蹲下来，挑上一张两张，有人站得高高的，用脚点一点报纸，口里咕哝着：“来一份XX报。”老人递上报纸，然后开始找钱。她找钱的时候，习惯用指头在口边蘸一些唾液，这必然会引起一些人的嫌恶。
　　一股风来，她几乎要被吹倒了，但她每天必须早起，无论冬夏酷寒，无论刮风下雨。我见老人木然地叫卖着，声音可有可无。在这个人流集中的地区，她的生意还算凑合。昨天下午，我打她跟前经过，见她坐在道牙边，怀抱着一摞报纸，鼻尖扯一溜青鼻，眼皮耷拉着，像是要睡着了。昨夜雨声不断，直到天亮。早上，我没有听到老人的叫卖声，超市门口也没有见到她。
　　
　　小贩
　　他推着单车，挑着担子，或用滑轮做成的平板轮滑车，游走在城市的大街小巷。正是樱桃上市，或秋天石榴上季，他从乡村涌进城市，他被称为小贩，无论是自家果园采摘的，还是从果农手中贩得，都被称为小商贩。还有擦鞋的，磨刀的，收破烂的，他们都有同样的称谓——小贩。
　　我曾见一中年妇人被追打的场面。中年妇人用轮滑车拖着猕猴桃，沿街叫卖。她忽然发现了两个穿制服的青年人，撒腿就跑。年轻人是冲着她来的，他们追了上去，轮番踩妇人的果筐。妇人跑着，果筐颠簸着，猕猴桃撒了出来，滚落地上。青年人满脸的厌恶。其中一个不留神，被滚动的果筐挂倒了，另一个见此情景，骂一句“X你妈！”上去揪住妇人的头发，一扯，一摔，妇人摔倒地上，那个跌倒的爬起来，冲着中年妇人就是一脚。
　　他明白这样的结果，他睁着耗子一般的眼睛，需要眼观六路，耳听八方。他一边招揽着顾客，一边环顾四周的动静。看到穿制服的，带警棍的，骑带兜摩托的，急忙收起摊子，呼啦一声散开了。他的速度出奇快，你还不知道发生了什么呢，已没了踪影。他吃过苦头，受过白眼。他的秤被掰断过，筐子被踩翻过，擦鞋的家什被没收过……他看着水灵灵的水果，霎然变成烂泥，铺满一地，有些心疼。他没有固定的摊位，也不敢固定，他只好打一枪换一炮，逮一着算一着。他不如小偷，小偷有自己的地盘，他没有；小偷招摇街市，他却随时会被驱散。他担惊受怕，仅仅只是为了糊口。
　　
　　乞者
　　过街天桥上有一个老乞丐。他蹲坐在护栏边，把头深埋进双膝里。他的脚边放一个残破的瓷碗，这是他糊口的家当。好在经过天桥的人很多，偶尔会有人把一两枚硬币或零钞投进去，丁玲当啷的响声，让老人从茫然中抬起头来，咕哝一句谢谢。在老乞丐的不远处，一个年轻人在弹吉他，他的旁边倒置着一顶休闲帽，吉他和休闲帽都是年轻人吃饭的家当。他的吉他谈得的确不怎么样，要不是他随着音乐唱歌，“铮铮淙淙”的声音，真让人以为是弹棉花的噪音。他的声音还算说得过去，好听的歌喉掩盖了吉他的不足。
　　日子的背后还是日子，城市在喧嚣的背后，弥漫着艰辛。夜幕降临的时候，乞丐会回到他们的住处。老乞丐的住房是天桥下拐角处的小水道口。他裹着破絮一般的棉被，让下水道的热气带给他冬日的温暖。他蜷缩着，浑身筛糠一般颤抖。年轻人租住着城郊的一间民房，不足10个平方，阴暗潮湿，但他收拾得干净清爽，就像他人一样，带着某些让人怜惜的感觉。
　　伴随着北风凛冽，城市飘下了入冬以来的第一场雪。老乞丐收工回到天桥下的“住处”，下水道的热气，滚滚如白烟，蒸腾而起。年轻人依然蹲坐在天桥上，他的声音在纷飞的雪天，显得纯净，飘渺。天桥的一端跑过来一条冻得瑟瑟发抖的流浪狗。小狗试探着靠近年轻人，舔吮年轻人身上的雪花。年轻人内心柔软的那根琴弦被拨动了，他停止了弹唱，一把揽过小狗，收摊回家了。回到住处，年轻人给小狗洗了澡，用电吹风吹干身上的水滴，小狗立马咸鱼翻身，如一个可爱的小公主。年轻人给他喂面包，喂昨晚剩下的饭菜。从此，年轻人唱歌的时候，身边会多一只可爱的“小公主”。它欢蹦乱跳，十分可爱，引得众人驻足观看。
　　老乞丐有时收入很少，甚至连一碗饭前都不够。年轻人靠自己的歌声，赚的了不少零钞。在这个过街天桥上，他们成了当然的伙伴，虽然他们从来没说过话。年轻人有时从老人身边经过，他看到瓷碗里可怜的几枚硬币，心里有些不忍。他从帽子里抓几张纸币，悄悄放进老人的碗中，然后离去。他不想得到老人的感谢，他清楚这感谢背后的屈辱。
　　有一天，只剩下年轻人在这里弹唱，老人没有来，据说，昨晚高烧住院了，或者已经死去了，没有人能说得清。在这个城市里，有谁会关注一个乞丐的命运。年轻人没精打采的唱着歌，吉他弹得更加糟糕，路人不再驻足听他唱歌，唯有那只小狗，蜷缩在他的怀里，支棱了两只耳朵，呆呆地望着他蠕动的嘴。
　　


转自： http://www.21huagong.com