雨中的桥

haola-ic

雨中的桥
　　
　　南方的雨往往让人丧魂，特别是刚来南方的北方客。永安的雨季开始于春节后的一个月左右，农历二月二龙抬头，天空仿佛一只捅漏的水袋子。雨一下就是十天半月的，浇得人的心情也湿漉漉的，恼也不是，急也不是。人困在屋子里，阴暗的天空，灰色的天幕，料峭的寒风从窗子灌进屋里，冻得人皮肤一阵阵发紧。人们直往火塘里添柴，火焰呼呼地往上窜，屋子里的人脸上就明一阵暗一阵的，火的热量在瞬间充斥于屋内湫隘的空间，湿气和寒气被暂时驱赶出去了，热量让人的思维也活跃了许多。人们在忙碌着春天的农事，准备工作很多，忙归忙，人总是有些留恋春节间的狂欢的余兴，酒成了这种余兴最好的延续物，饮酒划拳，吃过年剩余的腊肉腊鸭。酒能驱寒气，围着火塘喝点酒，浑身暖烘烘的，雨就一下子遥远了，只是屋檐下滴滴沥沥着，像哼着一曲无调的音乐。远远的山，雾气迷蒙之中，若隐若现的山、树、田野……，屋里的火光闪烁，酒气薰天，杯盘狼藉之后，是酣睡声，长长短短的，拖着长长的尾音。雨丝忽远忽近，雨水浸润的桃树上，花朵姣俏，花事像一阵风一样，传播开去，那绯红色就一路蔓延着，一直红到了开涯。春天的足印沿着桃花开放的方向余余而行，雨像纱一样，雾像纱一样，雨雾中的人打量着窗外的桃汛，绯红蔓延的时候，春意就浓重了。枝梢的叶芽蠢蠢欲动，斜倚旁立的梅已经接近凋谢的时刻，桃李接踵登场。春汛的水声惊醒了大地的万物，溪水满涨上来，水丰腴了，春天的笑靥也丰腴了。那座兀立于溪流之上的桥在桃红柳绿和丰腴的溪水簇拥之下，多了点颜色和韵味。耕田的人披着蓑衣，驱着牛肩着犁铧走过桥，望一眼桥下的奔涌的溪水，走过长长的廊桥。
　　
　　雾气拥塞于山野，雨丝像滴沥不休的柔情万千，南方的春天柔得让人没了脾气。树梢的芽出来了，鹅黄了一片，点点染染，杂驳于峭直的枝梢间，诗人说：那是春天的黄丝带。乡下的农人不知道什么黄丝带，但心灵与大地相通的他们，内心是敏感而纤细的，毕竟，生于斯长于斯，灵与肉都融入了山野的灵气，大地的一个个微小的变化，都不得足以让他们感觉出来。廊桥是山里特有的一种桥建筑，廊桥是避雨纳凉的所在，在那些远离村庄的田野和溪流之上，廊桥就是延续的村庄，那是他们质朴的梦想之域。廊桥的构造十分原始，径直沿袭着古典的型构，像清明上河图里汴梁河上的木拱桥一样，许多错杂相倚的大木交织成桥的跨拱，不需一根钉子，也无需榫和铆，木头相互叠加穿错在一起，就成了牢不可撼的桥拱。然后再铺上桥板，垫上石板，搭上木制的廊屋和长栅栏，廊桥像一条盖了顶的路，幽长幽长的，仿佛走过去，就是另一片天地。桥边的悬椅，直伸向湍急的溪面，人坐在上边，身体略略往后仰着，若是美人，那简直是风姿曼妙了。桥头的桃李梅，红的、粉的、白的花，错杂着映出春天的底色，道路边的青青草，绿得逼人眼，纤细的、纯粹的绿，弱不禁风的草在雨中舞蹈着。廊桥上缓缓走过了农人，走过了春天的雾与风，雨在廊桥的檐沿下潺潺地流淌着，那连接不断的雨水，晶莹的雨水是柔曼的事物，看得久了，心里就被浇得柔而碎了。永安的贡川和清水多廊桥，那里的女子就多了些妖娆之气色。有一次去大湖，适逢雨下，乡间的道上，竟空无一人。远远的望见一架廊桥俯卧于清波之上，暗红色的木板墙上开启了一扇窗子，里头探出两个红衣女子，正指指点点着，另一个撑着一把红雨伞，我一时恍惚，以为那是精灵，乡野也是多精灵的。那女子妖魅，像桥旁盛开的桃一般。待我走至廊桥时，竟未见那两个红衣女子。我踩过松垮的桥面，足音泠然，雨丝如注，随风扑面而来。
　　
　　二、 雨檐
　　 周作人说，雨时的屋檐实在是颇可玩味的。我不知道周所说的玩味指的是什么？雨檐止存在于乡下的大瓦房。乡下的老屋多为瓦房，永安的乡下，多半是连骈体的房屋，一个姓，一个家族聚居在一起，住的房子就成了一个大杂院了，由于旧时匪盗横行，大户人家为保无虞，多造高院深墙之屋，将房屋造得像城堡一样，比如槐南乡的安贞堡。房屋连骈在一起，连成片的房屋，是一种血脉的凝聚使然，再则为了互相照应。吉山乡的柴排厝就是典型的连骈屋，几十家的房连成一体，前后左右互通，以一个个小门相贯通，各自有天井、前后院相联，前厅后堂，房屋为大瓦房，屋檐也连成一条线，流入天井里，幽暗的内院里，与天空相通的地方就是天井，四方的天井，让屋里的光线稍稍强些。屋檐环绕着天井，天井底是幽幽的碧苔，种着的花卉、鱼缸，民居通常不太讲究，屋檐止二米多高，或有双层楼，则高于一丈。屋瓦浸淫于时光之河，已是苔痕斑驳，不辨原质。春天雨盛，连阴雨数十天，到处湿漉漉的，雨水滴沥在屋瓦之上，忽大忽小，错杂无章，如无数斛珍珠滚落尘寰。屋瓦为琴，谁凭空而操之？大雨骤至时，风且大作，雨如箭簇齐集，径射瓦锵然若金铁交击，闻之有战马嘶鸣、士争先鼓噪而进，那情形真是惊心动魄。雨稍小时，则声稍小，初闻若蚁行虫噬，几微不能辨，继而声宏起，如豆落竹匾，砂击雹敲，瓦声转清旷，若渐离之击筑。嘈嘈切切，错杂而起，间关俱没于水声，雨大则檐下水流哗然，若溪涨喧豗，直掩雨声。夜里，辗转反侧，难以入眠，皆因雨故。忽迩闻人声，在数武之外，窃窃私语，或如风过苇丛，细密而杂错，音竟断绝，继而阒寂如太初之夜，已而声再起，如汤沸，大小泡起，继而大哗……雨声变化莫测如此，令人闻之抚掌而叹！难怪周作人说直可玩味，真话也。
　　
　　 檐下流水，如水晶，如流玉，或者水急泻如瀑，大雨至而天地沆瀣难辨，独檐下雨水流如注，近在咫尺之间，其声可闻、其形可辨，水击地锵然玉碎，飞溅四散，汇而成流，天井之内，几汪洋矣。某日，受邀至某家，是吉山柴排厝也。友父称觞之庆，众亲戚集于屋，内外无落脚处。阳春三月，桃花正开之时，春光烂漫。友脸上溢满笑意，寿筵安排在屋里，是防雨骤至，彼时仓促不及，于事有不美。我等三五人独于一室，饮酒，偃坐无趣，就以雨为事，说古今之雨诗，我说到蒋捷的《虞美人。听雨》：
　　
　　 少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。
　　 壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。
　　 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。
　　 悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。
　　短短数十字，将人生写得透而彻，总关百般滋味，千种哀伤，尽在雨声中，令睹者无不动容。只是此词太过悲凉，在寿筵上不宜作声。记得曾与永安云岩寺永素上人论禅，说到人之生死，犹日月之轮替，花开花谢，寒来暑往。少年如春，万物皆生机，天下无一事可虞忧，自然日日欢乐，夜夜笙歌，壮年如夏，事业如日中天，身体渐盛健，如草木长成，正是一年中最繁忙无瑕之际，老年如秋，年事渐高，力枯而气竭，如草木入秋，被风肃杀消磨，渐感凄凉逼近，暮年如冬，身已经霜，多病之秋，怎奈风霜交加，如烛尽灯枯，即将入土，自然万事皆灭，万念俱灰，然而，往往人至此而方悟，心境反而空明湛寂。佛如灯，人人皆可持之以烛幽冥。听雨也是一种禅境，只是因人而异，内心空明之人，听雨如听筝琴之奏，不知春秋，唯乐而已。内心忧戚者，闻雨绸缪，如雨打毛毡，心境自然不胜烦闷。心即明镜，前番听雨一词，正是洞悉世事的禅。于是与友争之，友听则默然允矣。
　　
　　 又一日，与文联诸友参观安贞堡，适逢夏雨，风雨交作，声甚怖。出堡而雨霁，澄空如昔。而雨檐犹淅沥不止，水声如涓涓泉出，已而水小，渐消歇，滴沥如远方鸟鸣，似不可尽闻。雨声如此，檐水如此，直可玩味，有诸多禅机出于其中。
　　
　　福建省福州市晋安区塔头桂香街桂梅小区１－４０３室，３５０００６，电话：０５９１－８７３３３５１９
　　
　　


转自： http://www.21pw.com