纸页内外的冬天

haola-ic

纸页内外的冬天
　　
　　冬天说来就来了，此时，它就守候在我的窗外，近在咫尺。幽蓝的夜色里，冬天就是同样清冷的颜色。闲来无事，蜷在室内温暖的一角，慢慢翻开一页页裹挟着前人淡淡体温的书籍，品读着那些纸页里的冬天。那些寄居在纸页里的冬呵，一座座蒲公英般轻灵俊逸的小城，在我们轻轻一踱脚的当儿，晃晃悠悠飞了起来，稳稳当当停落在那些散发着淡淡油墨香味的纸张里，亲切得像一盏余温尚存的茶，袅袅的水气氤氲着清香的暖梦。
　　【壹】
　　绿蚁新醅酒
　　红泥小火炉
　　晚来天欲雪
　　能饮一杯无
　　
　　无需赘述，但凡识字的国人都知晓白居易的这首《问刘十九》。是很久以前的事了，和它相遇，在一个不声不响的冬日。妈在厨房穿梭，旺盛的炉火上，白铝锅升腾起大片大片的白雾，走动在并不宽敞的厨房里，渺渺然犹如腾云驾雾，此情此景竟让人感觉颇为壮观，至少在那一瞬，我会立刻联想到“云蒸霞蔚”这个词。窗外，并未落雪，三三两两的行人拖沓着沉闷或轻快的步履走过渐渐沉郁的暮色。阔大的步子，细碎的话语，山长水阔的冬天。低低的笑被一阵风轻轻吹起，又飘远。是那种滴水成冰的日子，我似乎能听到路面在行人的脚下发出“咔吧咔吧”的脆响。一层又一层白色的水气粘附在宽大的窗玻璃上，我踮起脚，用一只手指在上面慢慢划着，划自己的名字，划脑海间忽而闪出的一个莫名词汇，划记忆里就停留在手边的熟识的诗文。
　　书桌上，摊着一本唐诗，打开来的一页上，恰好就是这首暮色里透着融融暖意的《问刘十九》。刘十九，一个有着家常味道的名字，平易得像是昨天就住在你隔壁的邻居，或者，一个被你时常遗忘却丝毫没有怨意的可以随时随地叩门讨扰的朋友。这首诗没有配图，可是作者却只消寥寥数语便展现给我们一幅色彩鲜明朴拙的图画。昏暗的落着雪的黄昏，一座亮着火光的草堂像一盏灯，流露荧荧的微光，座落在风雪欲来的寒冷的边缘。主人已经备好了酒菜，新酿的米酒，漂浮着点点绿色的泡沫，映衬着红通通的红泥火炉，此际情景，暖人肺腑。安静的黄昏里，小小的我不由为他担忧起来，那个和名字一样亲近的友人刘十九，他能否在雪落下来之前赶到诗人这里，共饮一杯酒共叙一番话呢？最打动我的，是那一红一绿相映成趣的火炉和米酒，有了这两样，再冷的冬天都不能不散发着醉人的暖意和香气。
　　我稚嫩的指，就在迷蒙的玻璃窗上慢慢划出一个醉人的黄昏，还有那个千年后仍在持续着的等待。刘十九这个名字，因为一番酒样的情怀而不朽。划完这首诗的时候，低下头来，发现指上粘染着淡淡的灰尘，颜色黯淡而陈旧。低矮的暮色里，我的心事像一块小小的脏抹布，无处投递。我隐约觉得，那就像是寂寞的本来面目和颜色。妈在大声叫我的名字，饭已经好了，我慢吞吞地洗去手上的污渍，没有说话。而后默默抱着一只瓷碗，坐在灯光黯淡的角落里，吞咽着热乎乎的饺子。若有似无的忧愁在夜色里投射出一片暗影斑驳。心里竟生发出恍惚的疼痛和惆怅。小小的我，已经懂得热烈的期待之后，也许隐藏着更深的落寞。刘十九，到底来未？满怀热望的诗人，可曾如愿？那个寂寞的黄昏，最终可曾有一袭青衫踏雪而来，笃笃的扣门声就在风雪中瞬间响起，拨动某个人期待的心弦？而我，也为这首诗模糊的惆怅和暖意，那么轻易地爱上了它。多年后，在风雪欲来的冬夜，满怀寂寞的期待，在灯下轻轻地独自吟诵。随着年龄渐长，我不再那么强烈地盼望着生命中一直迟迟不肯出现的慢性子的老友——刘十九。
　　有时，一首诗，就只能是一首诗罢。只是那香醇的米酒，红泥火炉，还将继续在一代又一代吟诵者的心里，抚慰寂寞，烘焙暖意。
　　【贰】
　　在所有的冬天里，我最爱的，是朱自清笔下的冬天。或者换句话说，我爱上了那些有白水煮豆腐可吃的寒冷里传递着腾腾热气的冬夜。那只底部被熏黑的白铝锅，翻滚着的像好些鱼眼睛的沸水，热气里从父亲筷子上纷纷掉下来的白豆腐，还有那光线昏暗的夜晚，一大家子数口人挤坐在桌前的亲热和暖意，让冬夜里独处的我，艳羡不已。那些清贫与温暖共存的冬夜，那些贫寒与奢侈同在的时日，再也不能回头，成为作者一遍遍温习着的永远的怀念。一代又一代的阅读者只能站在时光的此岸，隔岸观火般注视着那些无法亲历的过往，这种注视从一开始就注定以一种轻柔的回忆的姿态来展现。而冬夜里西湖泛舟一回，则有着几许接近梦境的荒诞和华丽。往往，美好一旦趋于极致的纯净，便有了失真的幻觉。所以，许多年了，那晚夜游泛舟时P君微笑着的脸一直梦幻般荡漾在佩弦先生的眼前，还有岸上寺院里的灯光与人声，都成为他梦里的行踪。如梦如幻，若近若远。先生笔下的冬天，婉约疏淡，像一个不加修饰的只著粗布衣裳的少女，美目流光，丽质天成。在他冬天的回忆里，最感人肺腑的，是最末一小节。那时他和妻居住在一个叫做台州的山城，虽然是秋天去来年春天就走，却因其寂寞的空旷和清冷，似乎从头到尾都处于冬季一般他某次从街上回来，楼下厨房的大方窗开着，窗前是她们母子三人并排着的单纯的笑脸，在孤寂的冬天的下午，向着他，微笑。
　　这一个小小的情节，像一首简短的抒情诗，不事铺张，寥寥数语，摄人魂魄。四张纯净的笑脸，像三朵小花，开在寂寞的山城里，开在爱人的心上。从此，“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”幸福总是容易遭到嫉妒，上帝有时也会如此狭隘。他最终毫不留情地收回了先生心头细若涓流的幸福，让他在未来的无数个冬日里，只有依靠回忆取暖。只一个佩弦先生还不够，还要累及千千万万的阅读者，当温暖如同弦上的曲子有滋有味地行进到灯火渐明人语低徊处，却一头扎入茫茫黑暗，声迹全无，只有大把的虚空与寂然。“蓦然回首，那人在灯火阑珊处。”温暖之余，一片惆怅，像疏朗的冬夜里，静静流泻一地的清浑，除了满腹相思，没有只言片语可以托寄。幸福与忧伤，恍若梦中之语。
　　先生的文字，就像一个冬天又一个冬天的累积，清冽淡远的意境里，美丽的人事与景致，若有若无的开放着。冬天，这一回竟然温情脉脉地来了。
　　【叁】
　　这一个要说的，是张爱玲笔下的有关冬天的只言片语。提到张爱玲，竟然有些语塞。像一个拙于言辞的男子，冷不丁对面走来日日思恋的姑娘，忽然面红耳热，不知道要说什么才好。我喜欢张爱玲的文字，就是如此这般，爱到不能释怀，又只能笨拙地远远观望。
　　她似乎有一双远离世人的眼睛，在世界的更高更远处，满怀悲悯，低低地俯瞰红尘里碌碌奔忙的男女，他们的爱恋，欲望，得意，悲伤，无一能够遁形于她洞悉的目光之下。而她，偏偏又是入世最深的女子，将心事低落到尘埃里，做红尘里随俗的小女子，眷恋着生活细枝末节中的桩桩件件：牛肉庄里肚腹被剖开用手一掀露出大红里子的猪，香香的洋葱，笑嘻嘻的整洁的伙计；喝牛奶时先设法把碗边的小白珠子吞下去；喜欢奇装炫人，“穿着翻老箱子翻出来的清末服装，配一个典型的西洋发型，不怕人地到处走”，自己动手设计夺人眼目的旗袍；爱一个人可以痴心到为他而从此萎谢……心似琉璃的女子，在最深的红尘里留连，沉浮，欢喜而悲伤地，从容泅渡。
　　她是痴迷地爱着这个世界的，即使在她以一双冷眼旁观的时候，即使在她嘴上说着“生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子”的时候，她的心里亦纠缠着红尘间无来由的万端忧喜。
　　寒天清早，人行道上常有人生着小火炉，扇出的滚滚白烟让她欢喜，在那个香而暖的烟里快活走过。这样的烟雾，像极世俗的生活，缭绕，断续，一股又一股子地冒出，永无止期。有人欢喜，有人厌恶，但日子总要过下去罢，不管你的生活是一匹锦缎丝绸，还是破败腐朽的烂布头。张爱无疑是隐匿于市井间的最聪明的女子，对于美，她天生有着善于寻找和发现的机心。呛人的烟雾里，走过欢欢喜喜的她，众生眼里，“美人如花隔云端”的她。
　　隆冬的晚上和表姐看霞飞路上的橱窗，霓虹灯下，用欣羡的眼光欣赏着木美人的着装，“天太冷，缩着脖子，两手插在裤袋里，用鼻尖和下颌指指点点，暖的呼吸在冷玻璃上喷出淡白的花。”这冰冷的细碎的欢喜，像霜花，像喜庆日子里点着胭脂红的点心上面铺就的一层薄薄的糖霜，随意而柔和地散乱于她的心上。她更像一个易于满足的孩子，小心搜罗着路上的意外欢喜。小店铺门口那未见好吃却予人“暖老温贫”之热气的煮南瓜，自行车轮上旋转着一盏红灯的流丽景致，深夜橱窗上无意的影象，幽深如古代的窗隔与帘栊……这些琐碎甚至是卑微的细节，无不在寒冷中带给她无尽的欢喜和意趣。
　　张爱玲的一生，似乎就是一个诞生在冬天里的奇迹。繁华之下，是直逼过来的寂寞。横空出世，从容泯灭。大概爱玲自己都未曾料到，她的文字，她的际遇，是“黑沉沉的长街”里，那“满怀的火光”。很久之后，不朽的光焰，还耀亮着更多人的眼睛，关照着更多落寞的襟怀。
　　落荒的马路上，蹲踞着一个十几岁的孩子。炒白果的歌犹自响着“香又香来糯又糯”。那是属于张爱玲的时代张爱玲的冬天。时至今日，即使她的名字和文字被再多的人追随着宠爱着，温暖和苦寒，从来都是她自己的。
　　
　　后记：
　　我的灵魂和目光一起，在一张又一张纸页间深入，抽离。那些泛黄或崭新的纸页里，寄居着我一个冬天的心事，冰冷或温暖。或者，那些茅草檐下的冷冷清影，华屋高宇下的人语喧哗，都曾是我旧年的游历。而今，却只有在静夜里，在一册又一册书页里，叩门，留连，欣喜，黯然，离去。我小心地合上书，再轻不过，深恐惊扰了里面那些尚在低低私语的故人，忧心着微风会熄灭了他们廊前的灯烛。
　　纸页内外，只有无语的冬依旧在季节的交替里，沉默着去来。
　　


转自： http://www.ic37.cc