失败者才需要四重奏，成功者的人生轻而易举？

墨迹个什么

选择“四重奏”作为人设以及叙事结构，其实就是在试图构建一个明知道缺乏现实可能性，仍然愿意付诸实践的乌托邦。
四个失败而各怀心事的男女，因为音乐住在同一个宅子里，这是“情感悬疑”日剧《四重奏》的开头。
故事延宕开去，涉及形色的人物，但最后也没解释的角色，是饭店里的打工妹有朱。她的来历、动机，她的情绪到底和剧情有什么关系，统统没交代。以这部大热日剧纯熟、完整、精细（甚至近乎油滑）的编剧水准来看，这样的设计显然有意为之。

提纲挈领的不是主角在推动剧情和增加喜剧性方面，有朱时不时跳出来发挥作用。满岛光良心发现，不愿再做老太太在真纪身边的眼线，有朱就成了替补。她直愣愣地逼问，成为揭晓真纪秘密的一个助力。她偷小提琴未果，从楼上摔下来，被真纪的丈夫拉出去“抛尸”，结果“死而复生”，爬起来倒车溜走。对她的描写和呈现都过分直接，时而觉得她真是讨厌，时而这讨厌又变成莫名的笑点。
格非讲，小说里最提纲挈领的人物有时并不是主角，有朱在《四重奏》里，也有类似地位。她几乎是全剧中唯一一个格格不入的人。她成了几位主角的背影，站在这部温暖、婉转的剧集所提供的价值观反面。
剧里展示出的片段，大多是她极度自私的时刻，当眼线、偷小提琴、勾引老板……都是出于一时的目的，想要快速获利，完成一笔交易。用时髦的话说，只想赚点快钱。她的眼神和台词，完全没有掩饰这一点。从这个角度上来说，关于她的话，编剧已经说得差不多了。指望能多交代她的内心世界，反而是观众的一厢情愿。

可人不是这样的。至少这部电视剧展示出来的“人”，正好和她相反。几位主角总是心事重重，秘而不宣。明明什么都没做错，却总是一副做了错事的样子；明明心里有情绪，也总是放弃表达；明明有能力去工作，却一再拖延，宁愿把对生活的要求和幽默感全部付出在等待与消磨里。他们比有朱多出来的是：困惑、犹豫和道德感。
这也是为什么，当一个又一个悬念揭晓，最后只揭露出一个善良的动机时，有人感到失望——这又是自作多情了，其实这才是编剧本意。此前所有悬念的起源，不过是成年人三缄其口，保守了太多秘密。
日本人的编剧法对现代性的表达一直很敏感，不是欧美那一套，也不是完全的现实主义，他们还保留了一点外在的眼光，在那些都市生活的软肋或者死结处，提炼出寓言。比如《四重奏》不同集数里讨论的主题——婚姻的本质是爱情还是亲情、单相思是怎样的体验、兴趣到底是爱好还是梦想、人们怎么面对他们不为人知的过去……都像手术刀一样，戳到了观众的痛处。
大量可以作为心灵鸡汤的金句，也在这样的情势下产生出来，比如“比悲伤更令人悲伤的是空欢喜”。它们是关于我们今天生活最好的总结，是多少人为了持续生活下去而含在嘴里的糖衣。
《四重奏》最特别也最珍贵的地方，在于它跳脱出一说故事就缩回到爱情这个小小单位的套路。剧里最感人的细节，都来自于不断讲述他们对朋友、亲人、对暗恋的对方、对周围他人的爱和奉献。四位主角之间似乎要萌芽的爱情，最终没有下文——我暗暗庆幸这一点。
选择“四重奏”作为人设以及叙事结构，其实就是在试图构建一个小型的共同体，一个明知道缺乏现实可能性，仍然愿意付诸实践的乌托邦。

大多数人都是烟灰
《四重奏》正是被认为讲述了一群失败者的故事，而引起广泛共鸣。比如剧中蟋蟀与蚂蚁的比喻，或者更直白一点，最后一集有一位匿名者来信，把那些努力追求不可能实现的梦想的人称之为“烟灰”，质疑这样的坚持没有必要，也不会有未来。
这个真相并不新鲜了，甚至也不够残酷。因为他们并非真正的社会底层，多少还有一些个人奋斗的空间。他们还有手中的提琴，卖掉房子，四重奏可以换个地方继续。而世界本来就是由烟灰组成的，大多数人都是烟囱里的烟灰，不会脱颖而出，也根本不具备那样的技能。好在编剧并没有试图褒奖失败者，或者刻意制造同情。日常生活本来如此。
最后一幕有朱又出现了。原本以为这个角色已然默默消失。结果她穿得富丽堂皇，挽着一个外国男人，来参加四重奏的演奏会，一副赢家的姿态。这再次印证了把她作为一个关键人物来理解这部电视剧的假设。
最后谁也没有改变。四重奏依然抱团取暖，坐在一起吃讲究的餐食，讲餐桌礼仪的笑话，四个人走起路来也总是在摔跤。而有朱呢，她也继续一往无前的步调，目标明确，用力精准，看起来得偿所愿，笑得那样开心，发自肺腑地说了一句“人生真是轻而易举”。
这是都市生活里真正的裂隙，也给观众淋了一盆凉水。这个温暖的乌托邦，其实一开始就位于城市的边缘，离那个人人簇拥着等待成功的社会相当遥远。