轻微剧透！2017年华语电影的一匹大黑马——《一念无明》盛名之下其实如何？

哈巴沟

　　今天有一部国产片上映，Sir对它的期待，说实话比前面几部《嫌疑人X的献身》《非凡任务》《绑架者》都高。
　　因为它是2017年华语电影的一匹大黑马——
　　去年11月的台湾电影金马奖，一举拿下最佳新导演、最佳女配两项大奖。
　　而在本届香港电影金像奖(4月9日)，又横扫八项提名(最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳男配角、两位最佳女配角、最佳原创音乐、新晋导演)成为夺奖大热。
　　猜到了吧：
　　《一念无明》
　　

　　那么问题来了——
　　这部安安静静的小港片，会不会重蹈台湾本土电影《一路顺风》在金马奖上的覆辙，落个雷声大雨点小的下场?
　　盛名之下，究竟有几分成色?
　　
　　好基友@钱德勒一睹为快之后，冲Sir说了句：
　　我打7分，美则美矣，多用了点力。
　　

　　P.S. 本文可能有部分剧透!
　
　　隔段时间，香港就会出一些口碑不错、关注边缘人的电影。
　　这些作品从社会调查的角度，展现这个群体生存状态，同时也提供了了解、进入香港社会的入口。
　　如1992年张之亮的《笼民》、许鞍华的“天水围”系列(2008年《天水围的日与夜》、2009年《天水围的夜与雾》)、1992年邱礼涛的《等待董建华发落》、《性工作十日谈》系列(2007年、2008年)等，赤贫无房者、悲情社区港民、新移民、“北姑”群体逐一进入影像。
　　

　　《笼民》《天水围的日与夜》《性工作十日谈》
　　这一次，新人导演黄进，锁定了躁郁症患者(精神病，就是广东话里的癫佬)，可以说遥遥呼应了尔冬升在1986年的作品《癫佬正传》。
　　

　　冯淬帆饰演救助精神病患者的社工
　　如果说后者还以喜剧的包装去平衡观感刺激，那么这次的《一念无明》就如同片名一样——
　　是佛语里的无名之火，烧了红莲寺。
　　故事很简单，阿东(余文乐 饰)患躁郁症，生活偏偏还惨兮兮。
　　作为家中长子，他辛苦养家、供养病母(金燕玲 饰)，终日焦灼，却一直不得宠。最终在重压之下爆发，害得浴室里母亲摔倒猝死。
　　虽洗脱“弑母”的罪名，但“癫佬”的标签却要伴他一生。
　　

　　从精神病院出来，阿东与抛弃家庭多年的父亲(曾志伟 饰)共处廉租屋，在两人步伐迥异的空间里，父子相互猜忌、排斥、怨念……到最后，决心相伴。
　　

　　可以说，故事很丧。
　　就像把你丢进一个充满煤气味的逼仄厨房，随时可能引爆。
　　譬如，你不知道阿东什么时候会发癫，而这样具有章节性的“痴线，差一点”(差点就发疯)有三次——
　　第一次，当众发飙。
　　阿东参加老友婚礼，不满宾客漠视台上新人发言，只顾自己八卦，愤然上台痛斥全场。
　　
　　第二次，被女友批斗，暴走。
　　阿东被前女友带到基督教友活动上，却被前女友当众痛斥——当年因为帮他还债，数年生活难捱，要不是上帝她早就绝望。
　　请注意，这一次慷慨发言的是一个主流社会认可的正常女人(时不时口念阿门，感念天父)。而她的“翻旧账”，表面上是带阿东接受天父，实则更像一次蓄谋已久的“惩罚”，是一个正常人对病人的残酷鞭笞。
　　我真的很恨你
　　

　　结果阿东暴走，到超市大口吞吃朱古力——护工交代，多吃朱古力，可以帮助提高血清素，让人感觉开心一些。
　　
　　此时，陌生路人纷纷拿出手机拍摄，邻居也看到了。
　　最后一次，被邻居集体驱逐。
　　底层的邻居们(更像是隔壁床铺的难友)举手表决，要包租婆赶走阿东父子。阿东在天台与唯一对他无芥蒂的小男孩谈心，倾诉不被接受的苦闷，结果被男孩母亲和邻居误会，以为他要把男孩推下天台。
　　不难看出，外在压迫层层升级，瓦斯指数数次飙升。
　　三次“险情”的视角也很有意思，分别是——
　　你看不惯主流社会，主流社会审判你，最后，主流社会害怕你。
　　而最恐怖的是第三种，主流社会害怕你。
　　这才是真正的、毫无转圜的排斥，也是阿东命运的必然方向。
　　如果父亲曾志伟决心在晚年偿还一点父爱，那么父子俩就将自组桃花源，而我们知道——这种桃花源其实是很无奈的，融入主流社会的可能性极低。
　　为什么?
　　他们“被害怕”了，他们本身已被视为一种病。
　　换句话说，社会对于精神病的了解和恐慌，在阿东父子身上具象化了。
　　
　　说到这里，似乎应该去讲抑郁症的话题。但专业问题还是交给专业人士，电影显然不可能提供有关抑郁症的医学理论。
　　更重要的是，我并不认为电影仅仅在讲这个群体，其实里面，还隐藏着一个更大的问题——
　　城市迁徙，带来的群体伤痕记忆。
　　导演玩了一个“把戏”，想窥见其中的玄机，钥匙其实在金燕玲扮演的母亲身上，而阿东父子只是障眼法。
　　

　　不得不说的是，金燕玲把角色完成得相当出色，难怪能拿下金马最佳女配。
　　那么从哪里看出这个秘密呢?
　　如果看过电影，你会发现——
　　前三分之二戏份，导演一直用闪回方式，来解答阿东到底有没有弑母。
　　虽然已经预先告诉你答案是“没有”，但导演还是不厌其烦去铺垫那一天那一刻发生了什么。
　　但，吊诡的是，整件事最关键的场景，即母亲的死因并没有用影像展现，而是被讲述出来的。
　　

　　一方面这种回避可以避免血腥，照顾观众人伦上的情感底线。
　　但另一方面，“弑母”的疑问恰恰将母亲这个角色推向更大的功能性——
　　她，将不再是生理意义上的母亲，而是文化意义上的母亲。
　　是一个被讲述的传说。
　　
　　这个传说的核心，是文化的强烈割裂。
　　还记得希区柯克最伟大的电影之一《惊魂记》吗——
　　片中一直都有一个“不存在的老妇人”强势存在，事实上她是被塑造、被假借的符号，是凶手的另一个自我，是具有强烈控制欲的保护。
　　而与《惊魂记》神似，阿东的母亲在浴室其实是消失了，这是很愕然的。
　　
　　导演故意抹去了关键细节，我们只能听到争执声，却什么都看不到。
　　除此，是一些零散画面的闪回——
　　阿东决心走进浴室帮粘上屎尿的母亲洗澡，他穿着衬衫西裤，看起来很愤怒，杀气腾腾;
　　母亲的声音消失，阿东穿着衬衫西裤，站在浴室前，呆滞，然后又折返进去;
　　阿东衣服脱光了，穿着内裤晕倒在浴室，水龙头的水肆意洒在身上。
　　就像《惊魂记》里可怜的女客人在浴室经历的一切，我们看不到凶手，只看到她惊恐表情的蒙太奇剪辑。
　　

　　这三个镜头是可以被拼贴的，每一次拼贴，都可能产生一些新的解读。
　　为什么弑母是文化意义上的?
　　电影的其他部分其实有交代——
　　金燕玲爱哼唱上海滩的小曲，说自己曾是千金小姐，某天一无所有地来到香港，嫁给一个开长途汽车的底层男人，悔意绵绵。
　　金燕玲的台词强调了，突然、一无所有这两个关键词。
　　若干年后，阿东父亲也抱怨自己以前开长途汽车北上多风光，结果现在被内地同行瞧不起，居然被他们撞了，差点没命。
　　无论是金燕玲还是阿东父亲都在讲一件事：
　　十年河东，十年河西。
　　还有，阿东父亲讲邻居小男孩的身世，说他母亲也是新移民，这个师奶会用一根针扎在孩子头顶头发深处，念叨要好好读书才能往上走。
　　阿东的弟弟，不管父母死活，身在美国，以另一种形式提示，有人逃出去了。
　　所以，阿东全家，加上身边的港人，都面临着一种可能比精神病更无力的局面：
　　消失。
　　到底是什么在消失?
　　从上海到香港，从香港再到深圳，从香港到美国。
　　人群在城市间迁徙，生活境况上上下下，人们在社会经济势力的流通中被异化、被折损，承受着各自的命运。
　　
　　阿东的老友因为金融危机突然跳楼，不是闲笔;阿东的前女友突然信教了，不是闲笔。
　　我觉得《一念无明》的主题在这里——
　　每一次看似突然的个人选择，就像发癫这件事一样，背后都是人们在命运面前的应激反应。
　　从演技看，余文乐让人眼前一亮，控制住了自己的颜值，与张志明贱兮兮的状态截然不同，忍得住，能沉入角色。
　　老戏骨金燕玲、曾志伟当然也好，演这种阅历丰富的角色，老辣、四两拨千斤，看他们表演是一种享受。
　　
　　但我不太满意的是，那种超负荷的感觉——
　　导演要表达的信息太多，有很多话本想藏着，却又忍不住说。加之躁郁症的题材，又层层加码去刺激阿东的角色，种种设计刻意、不厚道，在人情上丢了分。
　　结尾给人的满足感很不够，好苦，好难受。而这种感觉是通过戏剧化强加的，跟许鞍华拍《天水围》的流畅自然比，差一些。
　　譬如最后，导演还要来一点有意味的“闲笔”，天空中飞过一只禽鸟(类似鹰隼)，象征意味很明显，自由、力量甚至是一种残酷性的解脱，这一细节恰好接着阿东被误会要推小男孩跳楼的剧情。
　　

　　插一句：有没有专业毒饭能告诉我，香港的地貌环境会出现鹰隼这样的飞禽吗?
　　新人导演，拍文艺题材，希望多做一些，可以理解。但效果往往是，过犹不及。
　　我是Sir再啰嗦两句的分割线
　　你要问Sir这张票钱会不会掏?Sir的答案是肯定的。
　　虽然《一念无明》貌似有点沉重，而且坦率地说，弱势群体的题材，也并不大众。
　　但，Sir还是推荐你看。
　　即便是普通人，从小到大因为学习工作，我们也总是被迫离开成长的地方。
　　一个人的搬迁是搬，1000万人的搬迁，也是搬。
　　这样的变迁，与我们每个人的命运，都太有关。