美女作家曾被老师性侵，把痛苦写成书后上吊自杀

老菇凉

“我必须写下来，墨水会稀释我的感觉，否则我会发疯的。我下楼拿作文给李老师改。他掏出来……老师说了九个字：‘不行的话，嘴巴可以吧。’我说了五个字：‘不行，我不会。’他就塞进来。那感觉像溺水。”
这段话节选自小说《房思琪的初恋乐园》，讲述了少女房思琪被补习班名师李国华诱奸、性虐待，最终发疯的故事。
书的扉页上写着：改编自真人真事。
故事刺痛了读者，也撕扯着作者的伤疤。
这是台湾女作家林奕含的处女作，也是遗作。
2月7日，新书出版。
4月27日，林奕含在住处通过上吊结束了自己的生命。
年仅26岁。
美丽，优秀，聪明，有才华，家世显赫，这些褒奖的词语都适用于林奕含。
但是，在光环背后，不为人知的是，她要非常努力，才能继续活下去。

1991年，林奕含在台南出生。
她的父亲林炳煌是知名皮肤科医生，每天有相当多青春痘患者上门求医。林炳煌医术高超，初次找他看病的人，必须听完他数小时的“演讲”才能领药。
他因而得名“台南怪医“，林奕含也被称为“怪医千金”。
林奕含从小就用功读书，成绩优异。高中时，养成了每天早上不到5点就起床读古文的习惯。
她爱读《古文观止》，觉得古文的文字很美。英文也很好，常读原版文学小说。
高三时，林奕含参加大学学科能力测试，获得了台南女中唯一的满级分，国文作文更是得到高分，被媒体称为“满级分漂亮宝贝”。
报道中写，她有168公分的身高，一张明星脸，是排球队长，校刊主编。
这个总是在照片里笑得很开心的女孩，一定会有美好的人生吧？
就像她在《房思琪的初恋乐园》所写，“小小的房思琪住在金碧辉煌的人生里，她的脸和她可以想象的将来一样漂亮。”

只可惜，那些美好只是裹着糖衣的苦药。如果细品第二口，就只剩下苦涩的味道。
其实在一年前——高二那年，林奕含漂亮的未来就已经画上了休止符。
她被补习班老师诱奸，这位名师甚至被称为“补习教育界的马英九”。而书中的思琪、晓奇、怡婷等人，都是林奕含一人的亲身遭遇，她为了保护父母和家庭，才隐晦叙述。
被诱奸后，她患上精神疾病，开始了长达9年的梦魇。
那些美好的外衣，并不一定让林奕含快乐。
学测满级分的报道夸张得不可思议：她明明只是喜欢排球，却被写成排球队长；只是校刊编辑，却变成了主编；而且她那年身高只有162。
“我明白这个不停压榨学生的社会需要超级小孩来自慰，但那是两舌、是恶口、是暴语。” 林奕含后来在Facebook中吐露。
媒体的夸张报道，混杂着同学们的闲话，对已经开始服用精神病药物的林奕含来说，无疑是雪上加霜。

虽然学测获得佳绩，但在后来的台大医学考试中，林奕含落榜了。
2009年7月，她考入台北医学大学，入学两周后便因精神病病情恶化而休学。
之后又三度自杀未遂。
后来，林奕含重考进入国立政治大学中国文学系。
父母以为她“弃医从文”是受了考试失利的打击，是在物理化学前摔跤，所以跟中文私奔。其实不然，文字可能已经成为了她自我纾解的唯一管道。
△
2016年，林奕含结婚了。在婚礼上，她坦诚自己的精神病史：“如果今天婚礼我可以成为一个‘新人’，我想要成为一个什么样的人？我想要成为一个对他人痛苦有更多想象力的人……我想要成为可以实质上帮助精神病去污名化的人。”
在社交媒体中，她称呼丈夫为B。
她爱他吗？
也许是的。她说：“我从来都是谁谁谁的女儿，谁谁谁的学生，谁谁谁的病人，但是我从来不是我自己。跟B在一起，他教会我的最大的功课只有两个字，那就是平等。”
B把林奕含视作独立个体，而不是“他的妻子”，这让林奕含感到舒服。
又也许不够爱。婚姻对于林奕含，用她自己的话来说，只是“适合”她的方式罢了。她因此多了一份责任，因此“没有选择，只能活下去”。
这象是绝望的人抓住的最后一根稻草。
她是想活的，正如她在日志中所写的：“每天嚷嚷着自杀，但其实比谁都怕死”。
等地铁时，她会排在队伍后面，因为这样就没办法跳下去站台；许多个深夜，她去超市买一碗关东煮坐到天亮，感谢店员无数次“救”了她。

这根稻草还是断了。
2017年1月31日，她在Facebook里写道：“我突然发现我对B做的最残忍的事情就是让他明白，身为重度精神病患的伴侣，他无论如何都无法使我真正幸福。”
她和丈夫分居。
幸福对林奕含来说，是奢侈品。
△
《房思琪的初恋乐园》出版，好评如潮。到4月中旬，已经五刷。对于惨淡的台湾图书市场，算是表现很好的畅销书。
林奕含走入大众视野。
她碰到了说贴心话的、送她小礼物的、仔细阅读提出疑问的同学，她碰到了仔细采访、撰稿的记者和细心的摄影；母校台南女中邀请她回学校介绍小说，穿着牛仔裙的女生把写着“奕含，你很棒的”的字条塞进她的手里。
但是，流言和不理解还是裹挟着她。
南女校友留言：“考满级分医学系也没念，不知道在干嘛，结果真的有小说喔，反正家里有钱不用工作。”
每个人都对她说：你不要再喝酒了；你不要酗咖啡了；你为什么不回去上学？你为什么不面对现实？你为什么这么自私？自杀最自私了！
林奕含似乎失去了和没有生过病的人做朋友的能力。
她担心自己做得不够好。
要办朗读会，她说：“我嗓子并不好，请大家千万不要期待”；母校发出邀约，她说：“我当然不杰出，只是校友”；她最常对采访的工作人员说的是“抱歉”——为了自己对采访所做的规划抱歉，为了向其详细询问流程道歉，为了约定的时间太赶或太迟抱歉，为了她根本没有造成的任何困扰道歉；她在Facebook上写道“光是活下去就是偷生。”
真实世界不同于戏剧，没有那么多柳暗花明。
林奕含说，思琪终是要走向灭亡的。
这也成了她对自己的预言。

房思琪本来站在花园里，有人把她骗到悬崖边，有人把她推下去。
人类历史上最残忍的屠杀除了集中营，还有房思琪式的强暴。
禽兽老师以性侵少女为荣。
他将文学和语言当作诱奸与哄骗之物：“这是老师爱你的方式，你懂吗？”他甚至知道“一个如此精致的小孩是不会说出去的，因为这太脏了。”
家庭教育则严重缺位。
“思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说:‘我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。’妈妈诧异地看着她，回答：‘什么性教育？性教育是给那些需要性的人。’”
社会却把罪孽放到被害者身上。
正如书中所写：“社会对性的禁忌太方便了，强暴一个女生，全世界都会觉得是她的错，连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。”
原来，人对他者的痛苦是难以有想象力的。
当思琪成为了优秀家庭的污点，当她陷在抑郁中无法自拔，当她午夜梦回嗅到的都是恐怖阳物的味道，这时她就已经被抛弃了。
被父母，被朋友，被社会，被自己。
“强奸成了少女在现代古堡里的鬼故事，她们出不去，从性，从诗意的伪造，从像花瓣枯萎的青春，从爱的未来积木，正常的日光下的那个‘好女孩’，原本可以通往未来的时间感，都被奸污。”台湾作家骆以军在推荐语中写到。
林奕含将《房思琪的初恋乐园》称为堕落的书写，她是怀有恶意的，她希望你痛苦：
“如果你读完了，然后你感到一丝一毫的希望，我觉得那是你读错了，你可以回去重读。”
不是为了救赎，不是为了升华，不是为了净化，林奕含希望读者都能紧紧抱着思琪的疼痛。因为，任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。
2017年4月26日接近午夜时，林奕含发了一封信给采访她的编辑和记者，她说自己突然有事要忙，原来希望协助的工作可能无法参与。
“影片上架的事情请你们照计划继续进行哦～”她在信末这么写。
第二天，她结束了自己的生命。
林奕含的愿望很简单，她希望“房思琪们”明白，错并不在自己。
虽然她自己也没有做到。