一个老男人的春天

haola-ic

一个老男人的春天


??一个老男人的春天 （外一篇）
　　
　　 男人年老，形容枯槁。
　　 整整一冬，男人躺在床上捱着仿佛可以望到尽头的生命。
　　 男人的晚景让我想到大卫。旧约《列王记》记载：大卫王老迈，浑身冰凉，虽然用被遮盖仍不觉得暖。臣仆们搜遍全国，找来美丽的书念少女亚比煞，用来暖和他衰老的身体。但年老的大卫没能与亚比煞亲近。与时同时，大儿子亚多尼雅和小儿子所罗门却在父亲病榻前你争我夺，展开王位之争。
　　 男人不是王者，没有可以传给儿孙的至尊，可也是一家之长。
　　 初春的早上，空气还是清冷的。男人破天荒地早醒。大儿子首先发觉，来到父亲床前侍立。男人正要张口，喉咙“哭”地响了一声，大儿子会意，忙移过床板下面的痰盂。男人还能够自己坐起来，咳了咳，没有太多力气，咳嗽声也是有气无力，不像年轻的时候，中气很足，一咳掷地有声，
　　 如果又碰上他那一天心情不好，全家人的心都为之一紧。但现在不行了，男人想自己把痰咳干净都不能够，他烦恼地摇了摇头。他的喉头呼呼地响着，咕哝了几句。后来，男人的老妻端过来一碗粥，
　　 大儿子用脚抵着痰盂下部，轻轻把它重新挪移回床底，然后，搬过来一张小方桌，紧靠着床头，老妻放下粥，又端过来几样小菜，嫩豆腐蘸酱油，还有剥好的小块咸鱼肉。男人喝着粥，就着小菜，只一小碗，就说饱了，再不能吃了。老妻顿时生起气来，厉声地嚷道“老货!刚才我是怕你溅了，才没有装满，你就说饱了，起先那一碗还没有两口，就饱了，你干脆饿死算了。”男人并不生气，很听话地，果然又要了半碗，老妻这才熄了火，咕哝道：“这老货，饭也开始舍不得吃了……”
　　 老妻重新恢复了平静，对男人说：“一冬又过了啊，春来了，天气再暖一点，你就好过了。”大儿子也说：“是啊，依呀，天气就要暖了。”依呀是父亲的意思。
　　 有时候，送饭到床前的是大儿媳。她总是非常沉静，她能够把端茶送水这样的事做得不折不扣，甚至连一丝笑容也多不出来。男人不高兴，可是又说不出理由，久而久之，竟然害怕起儿媳来。碰上儿子儿媳为了一点事大声争执的时候，男人便苦恼万分，可男人说不出来，他的嘴好像也被冬天封 冻起来。
　　 有时候，一丝穿堂风会从门沿拐弯抹角地吹到男人的帐中。风是柔软温和的，男人长长地吁了一口气，心情慢慢地明朗起来。
　　 春天来了，天气就要回暖了。男人的思绪也开始驰骋到辽阔无边。他看到老妻，便想起来她年轻时代的美丽和温顺，她比男人要小10多岁。当年男人甚至不愿意妻子站在门首，怕被人瞧了去。
　　 妻子也就尽量不站在门首，守在家里相夫教子。男人先有妻，后有儿，又有女儿，儿娶妻，女嫁婿，然后有了孙子和外孙。晚年的时候，大儿子已经当上工程师，只有小儿子还是扑愣愣地犯傻。对于
　　这一点，男人已经顾不上了，但老妻却看不过，一天到晚唠唠叨叨，老妻从唠叨小儿子开始，脾气 一天天大起来，男人的气势却一天天地低下去，最后只好由着老妻。
　　 我可能忘记提醒读者注意，男人早饭并前没有洗漱。其实不止是这一天，男人整整一冬都不愿意洗澡、换衣。大女儿回家省亲的时候提醒道：“依呀，你还没有刷牙。”男人应到：“不刷了，真冷。”女儿又说：“依呀，你好久没有洗澡换衣服了，你的衣服都被汗渍弄出白的盐粒了。”男人又应：“不要紧，人家穿白衣服的怎么办?”女儿开始又哄又劝，直到男人急躁起来，才答应由女儿帮他擦洗一下后背，换下脏衣服。
　　 一天中的洗漱则保留晚上这一次，刷牙、洗脸、烫烫脚，然后把脚重新放进被窝。男人回到床以后，大儿子就呼唤大孙子：“快来洗一洗，爷爷的洗脚水好着呢。”大孙子高兴地坐下来，把脚浸入爷爷的洗脚水中，快乐地笑着，仿佛浸入和承袭一种难以言传的幸福。等到老妻开始数落和教训小儿子的时候男人已经沉沉入睡。这天晚上下了雨，悉悉索索的雨水从屋顶一直滴入老男人的梦里，轰 轰隆的雷声滚碾而过。
　　 第二天，男人醒来问到：“昨夜响雷了？”
　　 “响雷了，依呀，春到了啊。”
　　 “我还以为我在做梦。”一老一壮两个男人的声音明显地伴着欢喜。
　　 这个拖着衰老活着的男人便是我外公。
　　 盛大的春天终于降临，天气转暖了。有一天，母亲收到舅舅的信，在春天明亮的光线里，母亲满怀欢欣，她说：“你外公起床了，会到门口晒太阳了。”
　　 那年，阳春三月，一个男人在自家的门口晒着暖暖烘烘的日头。大儿子一早拖上自行车上班去了，他的身边，还有老妻在唠叨，儿媳轻手轻脚地进进出出，忙忙碌碌，孙子蹦蹦跳跳进进出出，忙忙碌碌。他转过僵硬的脖颈，看到不远处，柴房前的橄榄树，抽出了嫩枝……
　　 春末，外公由舅舅陪着上了人生最后一次澡堂。冬天，外公死了。
　　 老男人就这样告别了自己的春天。然后，大儿子接替他成了家里的户主。
　　 我对外公没有什么记忆，就是在他的最后一个春节，母亲让我到床沿给他奉上一块大礼饼时，我也没有看清这个男人的表情。帐子把床遮盖得黑，就像冬雪用厚棉被捂住了春天。
　　 有时候，我会想到一群猴的家事。猴王衰老时，眼皮搭拉，无精打采。一天，家族里的另一只成年猴子终于等到了挑战的一刻。老猴王在力量悬殊的决斗中一败涂地，被逼上一处悬崖，海浪拍着崖壁 ，好像要吞噬这个曾经叱咤风云的领袖，老猴王痛苦地犹豫了片刻，跳了下去。在围观的猴子们的欢 呼声中，新王产生了。傍晚时分，一只母猴——曾经的王后在水边忧愁地守候良久，然后离去。
　　 当然，这种嬗代于人类通常要温存一些，但结果却相似，大卫死了，他的小儿子所罗门继承了王 位，那些衰老的都失却了春天。
　　 有时候，我的脑海还会冒出“生命特征”这样的词眼，医生的理解是呼吸、心跳、脉搏、血压……但远远不够的，尤其是春天，尤其是老男人的春天，雄性的欲望和激情消逝的时候，女人可以顺理成章，像春水，随波逐流，男人呢，还能保留豪迈和壮阔吗？恐怕是“还想再活五百年”帝王也无奈。
　　 我只好想，老男人的春天可能是妥协的，无性的。
　　
　　
　　 取水或在路上
　　
　　 骑单车，行二三里路，到不太远的郊外去取水。在心里，我多次地想到我是去汲水，或者背水。
　　 比如泰尔戈式的场景，比如云南少数民族的风情：头顶着一个水罐或者肩背一个盛水的容器。我还能够有不少诗意的想象，自己都觉得非常不可思议。我是从夏末开始取水的，往往是中午，我放弃了美美睡一觉的打算，怀着慵懒和困倦走在取水的路上，当然是骑单车的，但是速度比行走快不了多少，好像我的单车也快睡着了。
　　 寂寂的午后，取水处只有我一个人。我想象在我担当取水工作之前我的父亲来这里取水时的情景 ：小小的封闭的水泥池挤满了人，发出碴碴乎乎的声音。几竹翠竹掩映着的池子下面有两个水龙头， 水从池子里注入塑料瓶或者铁皮桶，发出的的达达和稀稀哗哗两种不同的声音。水顺顺当当地注入塑 料瓶或者铁皮桶时人的内心是多么舒坦，好像我们多么不易才等到一件舒坦的事。如果柳宗元在这里 ，他一定会吟：“隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之”（《小石潭记》）。
　　 父亲早上来取水的时候很热闹，一些早起的人，一些不赶时间上班的人都挤在那里。父亲属于后一种，他已经退休了。父亲取水回家常常津津乐道，碰上谁，谁的谁，谁家媳妇生了双生子之类的话
　　 也从刚刚迈入老境，之前根本不谈家长里短的父亲口中溜也出来，哈哈，世界变化多么快，仅仅二三 里取水的路就对一个人有所改变。我有时候感觉父亲不像是取水回来倒是去参加一场乡亲聚会回家。
　　 通过取水父亲认识许多原来不认识的人，他们告诉父亲哪里的水更好，城关东门诸母岗的水不错，最好的是状云峰的矿泉水，父亲甚至有去状元峰取水的打算，但实在山高路遥，老骨不经长路，也只好做罢。有一次，我在办公室看到刚刚送来的纯净水水桶上面的“梦之泉”字样，下面详注着状元峰矿 泉，喝水这样普通的事也要涉及梦想，世事的坎坷就更不得而知了，所以，伙计，不要轻易说梦，你 一痴人说梦我就伤感得要命。
　　 还是回到我取水的路上吧，父亲搬回东门——他自己的老住所，我便自己取水，转眼秋季就慢慢地来临了，梧桐叶在我取水的路上飘落，女贞子树结了一串串小小的紫果，我骑着单车走在崎岖不平的郊外的路上，“潦水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫”（王勃《藤王序》），而且，风把我刚洗好梳好的头发吹得四下里张扬起来，我还是睡意昏沉。路上洒着几滴水，显然也有人跟我一样是中午来取水的，但是此人神龙见首不见尾。可能相识，可能陌生，取水的路上充满了不确定性。
　　 当然，中午取水不是绝对碰不上来人，其实有几个我还记得，就好像一些影像在我脑海里投下了影影绰绰。
　　 我碰到的第一个人，可能是我的初中同学，据说她一直在暗恋后座的男孩，可惜的是那个男孩子对她一点意思也没有，她因此相当难过。我听说这件事以后看看她的眼睛，果然是堆积着忧郁和哀伤 。她是个安静到简直没有声息的女子，知道了她的相思以后，我突然觉得她是一位美丽和迷人的姑娘，但这一切都无济于事，因为我不是她喜欢的那个男孩。过去了一些漫长的岁月，我在路上间或看见 过她，她已经明显地发胖，有一次看到的她大概是怀孕的，脸和身体都走了形，我暗自地纳罕，她究 竟嫁了谁，还怀上了孩子，变成这个样子以后还能不能复原。在取水的路上，我又见到了她，擦肩而 过的，瘦了，身材和面色都有些干枯的感觉，但脸上还是浮着让人慰藉的笑意。其实我也不能肯定走过的人就是她，跟过去一样，我没有招呼她，同班时我们也不亲近，就这样过去，让我想起“相濡以沫不如相忘于江湖”。
　　 我碰到了第二人个人是我父亲的同学，他比我父亲年纪小，官职却大，对父亲也很关照。现在他也过了“一刀切”年纪，退居二线了。他朗声对我说：
　　 “也来取水啊，很勤劳嘛。”
　　 我回答：“嗯。”
　　 “你父亲最近身体怎样了？”
　　 我回答：“可以。”
　　 只有这一次对话，其它的几次，就是互相“嗨”了一声就过去了，有一种亲切的感觉，取水的路也很亲切，走在一条熟悉的道上碰上了如亲戚的人。
　　 碰到的第三个人原本不相识。在水池边上连续见了两次就熟悉了。她用五个大小不同的桶盛水，其中一个可以装50斤。
　　 “你一个人提这么多吗？”
　　 “是啊，我来了就要多提一些，我们两家人用，我一个人提就可以了，不要大家都跑路。”我想到 她可能有妯娌，或者娘家兄弟姐妹什么的。总之，从取水这件事可以想见他们家庭的和睦。她又说道状元 峰矿泉，本来可以骑摩托去那里取水，最近路修了一半，实在不好走，而且要等，常常一等2个小时。从语 速我听得出她风风火火的性格，也不知道2个小时是怎么等的。又一次，我在路上碰见，她先招呼我的：“提水的人多吗？”问了两遍我才反应过来是那个家庭和睦的女子。
　　 间或还碰上几个人，印象就不是那么深了，大家总是非常有秩序地一个一个接水，大概因为中午都倦得不爱说话，有时还互相谦让一下。偶尔有人等不及移动池盖到里面打水，立刻有制止的：“快盖上，灰尘会掉进去，到龙头接水。都这样，先来先提。”移池盖的讪讪地把水盖上，很快地等到接水。
　　 “你看，很快吧。”
　　 “真的很快。”
　　 我还听到一个年纪稍长的人向人介绍状元峰矿泉，水滴是多么晶莹剔透，语气很熟悉，我想他应该就是父亲提及的那个人。
　　 通常中午取水处是寂寂的。比如现在，竹叶被秋风吹得飒飒作响，有几片黄叶，飘到旁边的小山沟里，清澈的如丝如缕的山水把它们一遍遍冲洗。我又见到挂在水池上方的木牌，简陋的木牌上用小楷写满了人的名字。过去我从没有认真看到上面的名字，现在，我要认真看一看，是哪些人捐款修了这个简陋但实用的水池供给来来往往取水的人。他们的名字我一个也不认得，看过了我也不记得，但是，我还是对这些陌生的名字充满感激。
　　 我接了四个塑料桶的水，把它们整整齐齐地挂在“U”形铁架上，铁架架在单车的后座上。这个办法是先生想出来的，简单而聪明，生活就是这样，可以让人陷入无奈也可以把人变得聪明起来。这四个桶原来是盛色拉油的，因为要取水，母亲便用茶水把油污去净，我们把它们挂在运水的单车上。
　　 起初我并不愿意取水，污染水源的又不是我们，凭什么要我们去取水呢？我就是这样一个赌气得仿佛可以不要命的主。况且，水源的检测据说已经正好达标。母亲还是坚持到郊外取水，这个任务从父亲到我先生再交给 我。二三里郊外的水池流淌的是山泉，山泉泡茶口感实在不错，我于是主动接受了取水重任。
　　 彼时朋友在我家聚会，以山泉泡茶。
　　 “这是我走二三里地取来的山泉呢。”
　　 “噢！”
　　 更多的时候，是我一个人在中午取水归来时，用电磁炉煮沸一壶，慢悠悠地泡上一口茶，舒缓地喝下一口，轻轻地吁口气。有两次我到外单位办事，听见人家在办公室里劝同事去取水：走走路，提提水，也是锻炼身体。我在心里笑笑，我呢，我的想法早就远比这个超脱。
　　 记得，家里开始取水是我从首都北京旅游回来的时候。听说要取水喝，心里的反差真是大极了，甚至充满了悲伤，
　　 伤感自己生存环境的恶劣，可是有什么办法呢，你拿这些不遵守自然法则的人？看着取水的父亲，心里的怜悯汩汩流出。
　　 上互联网查北京资料时，看到了北京几个城门的功能：东直门是运炭柴的，西直门是运水通道。完全揶揄地想想：皇帝 喝水都往更远处运，何况于我哉？但现在东直门也不运柴炭了，西直门也不运水了，倒是哥哥在京城上班常常打这两个 门经过，哥哥，我在运水路上，你打哪门走呢？在取水的路上，我完全想远了。
　　 更前面的一些时候，一天中午有人嘀咕过，好像有一车一车的水管往目前自来水的水源更上游的地方运；再一天有人说好像水管已经安装好，不久就可以吃上放心水。我听了一点也不急，不像原先，恨不得第二天水管就装好。人的自我解脱能力和适应能力真的是很强的，强得扭不过头来。
　　 “你已经使我永生，这样做是你的欢乐。这脆薄的杯儿，你不断地把它倒空，又不断地以新生命来充满……”
　　 “我独立在树影横斜的井旁，女人们已顶着褐色的瓦罐盛满了水回家了。她们叫我说：‘和我们一块来罢，都快到了中午了。’但我仍在慵倦地留连，沉入恍惚的默想之中……”
　　 “我从幻梦中惊起把我罐里的水倒在你掬着的手掌里……”
　　 这些是我在取水路上默念的泰戈尔《吉檀迦利》里的句子。
　　 “如今我要在身边留一罐永生的水作为模型，象征着自然的风暴……”这是我有路上默念的埃利蒂斯《蓝色记忆的 年代》句子。
　　 我的女友说：“浇兰花最好用井水或者是泉水……金鱼最好是井水或者是泉水……如果是自来水要放上半天才可以。”
　　 我安慰自己所取之水乃永生之水，在路上，从头到脚涤荡了我的心灵。
　　


转自： http://www.yule2000.com

爱简单

看的我眼花那个嘹乱啊

hills1979

在路上 但我不是取水。

卡密欧

╭－－－－－－－－╮
╰╮〥－－－－〥╭╯灌灌水
╭╯╰－－－－╯╰╮
║～～～～～～～～║　
║◢██◣◢～～～║　
║◥██◤◥～～～║　　
║～～◢██◣◢～║　　　　
║～～◥██◤◥～║

╰═============═╯
卡密欧口服胶囊