父亲的嘴巴

haola-ic

父亲的嘴巴


??父亲的嘴巴
　　 王克楠
　　 去年父亲76岁生日，父亲慈祥地看着我说，楠子，给爹写点东西吧，把爹的一生总结一下。我答应着，其实是在支吾着，写文章的人大都忌讳写自己的亲人的，过了一个月，吃午饭，是攸面窝窝，爹吃的满嘴流油，又问我，你给爹写好了吗？我有不知怎样回答，娘在一边插了一杠子道，就写写你爹这张嘴，这张嘴就够你写不完哩。
　　
　　 娘的话启发了我的思维，谁都有嘴巴，嘴巴就是用来吃饭和说话的，但是嘴巴长到了父亲的头颅上，就成了惹事的根源，造就了他的一生碌碌无为的命运，也造成了对于兄妹几个生活选择的影响。祸从嘴出，这话在父亲身上得到了真真切切的印证。
　　
　　 父亲出生在内蒙古凉城县，他说他的祖先是山西忻州人氏，称呼父亲为“爹”是当地的土语，“爸爸”是洋词，一般的人家不用，从小时候父亲就不许我们喊他“爸爸”，一律喊爹。谁都有爹，但是对我来说，爹还是一个地理名称，因为两岁的时候就被爹从内蒙扔到了河北的邯郸，所以好久以来，“内蒙”两个字就是爹。爹的作用在生活里是不可缺少的，在学校被人欺负的时候需要爹，干活干不动的时候需要爹，买东西花钱两手空空的时候需要爹，每每遇到这样的时候，我就心里总是空落落的，爹看不见，也摸不到，爹对于我来说是个空壳，如果有人问我，楠子，你爹呢，我就说，去内蒙出差了。
　　
　　 我对于爹的记忆是从他那双温暖而多肉的手开始的，他每次从内蒙到邯郸来探亲，都要用手摸摸我刺猬一般满头的乱发，顿时我的头皮子刷刷地像中电一样，如果是在木板凳上坐着，我站起来就跑；如果在被窝里钻着，就会像蛇一般缩到被窝里，让他的手在我被窝里寻找不到我的头。每逢这个时候，爹都要用他浓重的山西口音对娘发牢骚：唉，这是什么世道了，娃娃都被丢生分了。娘就赶紧捂住他的嘴，小心小心翼翼地提醒爹，咋的拉，管不住嘴巴舌头又痒痒了，小心你的话被人听去打小报告。
　　
　　 可以说，嘴巴长在爹的脑袋是非常舒服的，遇到不公平的事情，张口就说，不用藏藏掖掖的，爹就是这样一个人，实在是喜欢实话实说，不分场合机缘，也不考虑别人听到以后会有怎样的感受，嘴巴说的极为畅快，我觉得爹的嘴巴像是湖泊，而爹的话就是湖泊上的飞艇，在水面上逍遥自在的很。嘴巴是自在了，人就因此而吃了苦头。文化革命的时候，有个歌曲里有歌词“爹亲娘亲不如MZD亲”，爹说，MZD虽然也亲，也是和爹娘的亲不一样呢。吓的娘用蒲扇大的手掌捂住了他的嘴，说，我的爷啊，你还让俺娘仨活不？
　　
　　 说爹必须说说俺娘，娘比爹的岁数大6岁，这样的女大男小在现在已经不多见，但是在老时代不算什么，那时盛行“女大三，抱金砖”。娘因为比爹大了6岁，遇到事情总让着爹，好像天生在爹那里有什么短。在家里，像做饭洗衣服这样的家务活，全由娘承包了。做完了饭，还的喊爹，老头子——吃饭——，爹应了一声，并不来，喊过了三遍，爹才踢拉着拖鞋过来，好像是为吃饭而受了很大委屈似的。爹的嘴虽然不养人，相貌在他的单位系统里却是响当当的美男子，很是有一点周恩来总理年轻时候的摸样，上中学时候我就给娘说过，娘就一下子捂住了我的嘴，说，咱平常人家可不敢和伟人比，要折自己的寿命呢。我总是想，爹一辈子不得志，在事业上应该算是个失败的男人，可是娘还是爱着爹，宠着爹，这可能和爹英俊的外貌和内在的才气有关，世上没有无缘无故的爱呢。
　　
　　
　　 爹在旧时代上过高中，是一个有文化的人，但他实话实说的犟劲就像个粗人。15岁之前我和爹来往很少，每年的探亲都是像云彩一样，说消散就消散了，我和爹的“深交”是从他来邯郸盖房子开始的。1975年的时候，爹被娘发派到邯郸盖房子，那个时候还没有大包工，盖房子的大活计找施工队干，一些准备的活计还是要自己干的，爹胖，没有体力，他除了说话快，干啥都是慢腾腾的，在内蒙时候，家中的里里外外的一切都由老娘包办，爹可以当甩手掌柜，到了邯郸他还想当司令员，可是他这个司令员的唯一的兵——就是我。我当时才15岁，干活没有耐劲，脱坯盖房是老百姓讲的最繁重的体力活，轴承和轴瓦摩擦也有疲劳的时候，一挨我撅着屁股睡一阵，爹的多肉的手就过来了，不是来抚摩我的脑袋，而是揪耳朵，勃然大怒道，养你这个龟儿子真不顶用——我和爹的龃龉大概就是在那个时候奠基的。
　　
　　 爹虽然有文化，但一辈子没有当过大官，尽管他走路的姿势特像大官，有点外八字，每一步大约五十公分的样子，不多也不少。爹没能当成大官，并不是不想当大官，也不是没有能耐当大官，而是偏偏当不成大官。爹当官最大是调到自治区ZF给乌兰夫做过半年秘书，还是借调的，后来就提不起来了，成了右派，无可挑剔的右派。别人说话都绕弯，他偏偏说实话，不打你右派打谁？
　　
　　 爹虽然不是官，因为神情气质特别像官，给他带来不少益处，比如说，去排队买豆腐，前面的人会主动给他让出来位置，还说“首长亲自出来排队体验民情，赶快买了回吧，您还要腾出时间来干更要紧的事呢。” 再就是坐火车买软卧席票，过去可不是你腰里有银子就能买到的，但爹往那里一站，立码就有服务员站过来，敬礼，并且恭恭敬敬地问“首长从哪里来，怎么没有带警卫员。”再然后买票的事就顺理成章解决，上车时，站台的服务员还要把爹送上列车软卧席就座，才下车。
　　
　　 爹并没有真正当官，却享受了不少当官的待遇，弄得他好象自己真的当了官，其中最大笑话是命令电视里的演员继续表演。那是1986年春节的时候，一家人围着电视机看电视，看内蒙古当地的‘二人台’，土生土长的乡土风味，一家人看的很过瘾，可是那个‘二人台’段子很短，一会儿就演完了，老爹用不锈钢管做成的拐杖使劲地敲着地板，大声嚷，演！给我演！大家都笑了，他却是一脸的认真，说，这样好的戏，受到群众的热烈欢迎，怎么能早早谢幕呢。
　　
　　 爹虽然不是官，却对于政治有一份特殊关心，因为有了这份特殊关心，总是摔跤，反右倾时候是运动员，反右派时候是运动员，“文革”时候还是运动员，一直不停地被运动，也没有把他的身体运动好，反而落的一身的病。他苦笑地告诉我，爹在绥远中学上高中时候最不爱运动，学校运动会100米跑是走过来的。我真想给爹说，爹，就是因为你不爱运动，偏偏在政治运动当了运动员，这叫做生理平衡。但是没有说出口，爹给我们的民主是有限的，他慈祥时候可以把我们叫到他身边侃侃而谈，但是不能较真，他和蔼的样子如同一只假老虎，一旦发怒，那种不管不顾的劲头，谁有没有办法控制的。假老虎也是老虎，老虎的屁股总是摸不得的。
　　
　　 爹因为长着一张实话实说的嘴巴，就给娘找了一份不得不承担的嘴巴管理员的工作，娘的大半生时间都在做斗争，给爹的那张无遮拦的嘴巴做多种方式斗争，娘常常在爹因为嘴巴无遮拦又惹事了，会抓紧黄金机会给他上管好自己嘴巴的课，说，老头子，遇到你看不惯的事情，你不能不说？先看看别人怎样说，你再说，行不？爹因为刚办了错事，就收敛了他的豪气，常常是往后瞄瞄我们哥几个在不在，如果不在，他就会做一个挺滑稽的针线活缝补动作，说，唉，老婆子，就最后一次了，你就给我缝住这张惹事的嘴，下次不敢了。可是，针线缝住的东西毕竟有缝隙，隔一段时间，爹又开始实话实说。他不仅仅在“政治”上落把柄，平时也得罪人，少不了娘悄悄去为受到爹的实话而受“伤害”的人赔罪去。老俩口的大半生就是这样过来的。
　　
　　 爹的嘴巴由于老是惹事，给自己和家庭带来了好多不爽，他就自己谋划减少实话实说的措施，其中之一是尽量少看时事新闻，而把精力放在读清史。效果果然不错，由于他对于清史研究到位，来了客人或者在单位聊天，开口必说清史，减少了评价当前时事的机会，因为嘴巴惹祸的事情就少了，娘也稍微轻松一点了。直到1996年，老爹正式离休了，不再参加任何会议，也不再和单位的人接触，老娘才彻底放松了对他这张大嘴巴的管教，说，老东西，你想咋说就咋说吧，只要你不冲着儿媳妇和姑爷说，自己的儿女，总是得罪不下的。
　　
　　 改革开放以后，政治环境宽松了，爹一辈子被娘把嘴管教的有了深浅感的大嘴巴，又有点口无遮拦了。成为作家的我笑着对爹说，“老爹，现在如果反右，您还得当右派。现在的老爹有点老了，就不直接反驳了，可是说了一句更为呛人的话，“我如果再次当上了右派，你小子还是右派的龟儿子”。他急起来说话总是有点四川音，这个老爹真得让人哭笑不得。
　　
　　 因为娘比爹岁数大，而且娘把爹的生活都照料舒坦了，爹生活自理能力就特别差，1989年时候，大哥大嫂在美国生了他们的老二，在美国的快节奏工作压力下，俩人实在没有精力照顾儿女。娘心疼大儿子，就去了美国，把老爹孤孤地剩到了家。当时老娘想让他一起去，他说，想起朝鲜战争就对老美子没有好感，不去！实际上，他是怕到美国给子女找麻烦，自己的儿子还好说一点，问题是儿媳妇，不能让人家挑自己的理。老爹平时总是说，我离开你娘会更潇洒，她那张婆婆嘴管制了我一辈子，她去了年美国，我的嘴巴的无期徒刑就改判成有期徒刑了。他嘴巴上这样说，实际我知道他一天也离不开老娘，为了排除老爹的寂寞，正恰我在单位下岗，有的是时间，就到内蒙去陪他。我为了能做好他爱吃的山西口味的饭菜，专门到邯郸的一家山西饭店去学了一个礼拜的手艺，学会了手艺，本想回内蒙给他露一手，没有想到做出的饭菜还是不合他的口味，他总是拧着眉头忧愁难平地说，唉，什么时候你的手艺能赶上你娘啊。
　　
　　 娘去美国那两年，爹的脾气很坏，偶尔灵光一现的幽默感也没有了，讨论清史的雅致也没有了。我经常邯郸内蒙来回跑，又经常地与他抬杠生气，爷俩之间的关系很是紧张。1992年春节狠狠地吵了一架，因为炸牛排炸的有点过了，竟然使他大发雷霆，高声大嗓地结合我的“实际”道，你连个牛排都炸不好，还能做什么？要不为什么这么多年当不了县团级呢。我急了说，我当不了县团级，是你遗传的，你当过吗？我的嗓门也不小，也是我生平第一次对着老爹发那么大的火，竟然把老爹的火力给压住了。我后来回想，这也是老爹第一次看到到他温顺的老二发起火竟然像下山的豹子，他真的被吓住了，睁大了眼睛，有点陌生的眨巴着我，不知该说什么才好。
　　
　　 不久，好消息从美国传了过来，哥嫂看老爹执意不去美国，做出了让步，让老娘带着哥嫂的老二，如同神仙下凡一般从美利坚飞回来了。我和妹妹要去首都机场迎接，一向有晕车毛病的老爹坚持要和我们一起去接。当我们看见娘走出了机场出站口，爹像小孩子过年那般高兴，抱着他的加入美利坚国籍的孙子又是啃又是用胡子扎的，一下子好象换了一个人。我知道，爹不是对这个没有见过面的孙子有多深的感情，而是对他的挚爱——我的老娘感情深厚，人越是老越是感情缠绵，现在他的老爱人回来了，回到了他的身边，我们这些他俩的爱情派生物就自然靠边站了。我看着老爹兴奋的样子，甚至想到老爹晚上会找老娘做爱，因为我从医学书上看到老年夫妻也是有做爱能力的，因为是想像自己的父母总是不恭的，才没有继续想下去，总之，真的为老爹而高兴，因为我不用再和他抬杠生气了。老娘刚回来的那些天，家的饭菜还是由我掌勺，同样的我，同样的饭菜，爹吃来像是用宫廷大餐，吃的津津有味，满面红光。
　　
　　 有句话叫做三十年河东，三十年河西，这几年，我家的生活越来越好，弟兄姐妹的工作和生活都很丰富和有成就，老爹老娘都是离休干部（1948年的高中毕业后工作的），俩人工资加起来，一个月有5000多元，这是过去想都不敢想的。我这个人比较有忧患意识，生活太好了，就往往好想着不太好的事情，害怕好不容易到来的大好局面瞬间消失。忧患的事情还真的来了，先是老娘有病，说脑袋里有一个小小的良性瘤，医生说生长的速度很慢，不用动刀，连噶吗刀也不用动。
　　
　　 接着，就出现了老爹的前列腺肥大的不爽，需要做手术，做了手术以后的老爹，性格陡然起了巨大变化，也就是说，一辈子口无遮拦的老爹，突然变的不爱说话了，不再关心政治了，也不再关心历史了。
　　
　　 对于我写的那些他看不惯的“烂文章”也不看了。过去，他总是我作品发表后的第一个读者，读来不是用来赞扬的，而是用来挑毛病的，每次挑完毛病还要加一句，老二你要是能写出好文章，母鸡也能打鸣了。爹的脾气变柔软，是我家的一件大事。家里人一向习惯了他的蛮不讲理，习惯了他有点希特勒一般的歇斯底里，总是准备承受着来自他的暴风骤雨，可是他突然慈祥了，柔软了，弄的大家一点思想准备也没有。最无法承受的恐怕就是娘了，娘平时总是爹的嘴巴的专职管理员，那个时候，是控制他说话多，话多必失。现在看他的话少了，就开始鼓励他多说。娘说，人要多说话，说话反映思维，说话多了，思维就活跃，人也年轻，你本来就比我岁数小，再年轻点，不更好吗。爹说，再年轻，就成了你的娃啦。说完，他自己也觉得不合适，红着脸吃吃笑了。
　　
　　 爹的嘴巴突然不愿意多张了，娘做爹的嘴巴管理员的任务又加重了，过去是让爹少说话，现在是变着法让爹多说话，爹的嘴巴虽然经管受到娘的鼓励，手术后的爹还是说话一概地少下去，不该说的家长里短，他不说；该他表态的家里大事，他还是不说。问他问急了，他淡淡地丢上一句，你们自己看怎样好，就怎样办吧。再逼迫他表态，老爹就扬起老脸说：再问我怎么办，我连收音机也不听了。原来，娘看爹一天到晚总是不说话，怕他患老年痴呆症，就逗着他多说话，看他总是不张口说话，娘就生出一个办法——给他听收音机。他自己不说话，听收音机里的广播员说话也不至于老年痴呆吧。真的难为了老娘，一辈子都为爹这张嘴巴发愁，前半辈子为爹的嘴巴口无遮拦发愁，后半辈子为爹的嘴沉默寡言发愁。
　　
　　 去年春节回家，我带去了我新出版的散文集《巷子里的阳光》，爹接过以后，很认真的看看封面，然后就刻意地看着我书的背面的书条号，然后迟疑地问我，这个书号不是假的吧，现在社会虚假泛滥，长久下去，国踏何处？说罢就把散文集放到写字台上，不再吱声。我陡然发现，老爹不爱说话不是他不想说话，他每天听收音机，对于国家的发展明镜似地，但是老了，已经无法用他的能力改变一点什么了，只有无言，无言就是不说，不说话，沉默。我心里有点难过，我宁愿爹给我抬杠生气，甚至是暴跳如雷，可是他一派的宁静，规规矩矩地坐着，实践着他从小教育我“坐要有坐相，站要有站相”。看着他小学生一般坐在转椅上，尽量地挺直身板听我说话，我心里一阵凄凉，爹老了，真的老了。
　　
　　 爹这辈子没有什么嗜好，就一样，爱抽烟，据娘说是“三年自然灾害”时期单位发烟票抽上了瘾，他自称抽烟可以排泄忧愁就抽上了。那是过去的事情了，可是现在性格温柔以后的爹，对于烟的需要反而更凶猛了，娘在许多方面都依着爹，对于他的抽烟进行着严格的定量控制，早晨一颗，中午没有，晚上两颗。如果中午提前抽了，晚上就没得抽了。我们人到中年，体会到了父母亲在同样的年龄段带我们兄弟姐妹几个的不容易，就细致了对老爹老娘的关心，每年的年休假，我都是回内蒙古老家度过的。跑两千多里从邯郸回到内蒙，在爹娘的面的，总是有说不完的话。爹看娘一旦出去了，就把我拉到他的身边，在我的身上怪刺痒地摸索着，摸索遍我的身上的所有口袋，我知道，我知道他是在摸我身上的烟。我告诉爹说，我戒烟了。爹的脸上立即就涌现了失望，说，写作怎能没有烟抽呢，不抽烟从那里来的灵感呢。我没有办法向他解释灵感的来源还有好多激发媒介，不单单是抽烟，但是不能这样说，他会认为是敷衍他。每次从内蒙回邯郸的时候，总是忍不住偷偷给他买上两盒中华烟，让他慢慢抽，我逗爹多说话，说，老爸，你要给我再给我说一段清史，我就再给您买两盒大中华。老爹的脸上淡淡一笑说，老二，你逗爹呢，一说时事，爹就来气，爹的身体还能承受生气吗？
　　
　　 我一阵心酸，爹不是改变了脾气性格，也不是对于自己嘴巴的管教终于成功了，而是为了他自己认为更有价值的存在，主动选择了无言。
　　
　　 无言的老爹，儿真的想让你开口多多说话啊。
　　
　　
　　
　　


转自： http://www.icpdf.com

386497677

好帖当然要顶！虽然没发表什么意见！但是也证明我来过！

路过者BY： 路过













www.607dh.cn
http://guhai520.5d6d.com/bbs.php