让我们做一对中国情人

haola-ic

??
　　
　　一
　　
　　上世纪九十年代，我主持着《湖南教育报》的副刊“芳洲”。有一天，我从大量自然来稿中发现了一篇题为《想请天下的妈妈做次客》的文章，当时便眼睛一亮，文字饱含深情而又婀娜多姿，而且作者来自我的母校湖南师大，叫刘建海。这篇文章发出的同时，这个名字也刻在我心上了。不久，在师大戴海师家中，我意外地见到了这位来自邵阳农村的小伙子，其貌不扬，朴素得像他们家乡的一件土特产。他递给我一摞诗，说，写诗才是他的主业，散文只是客串。我记得，他给我的那几首诗都较长，但控制得很好，写得自信。
　　我喜欢上了这位家乡口音总是把普通话打得落荒而逃的师弟。他后来和朋友们一道创办黑蚂蚁诗社，我欣然出席成立大会，那回让我见识到他如火的热情和非凡的组织能力。我们渐由“师兄弟”演变成“兄弟”，连他聪慧过人的妹妹晓慧都叫我“兄”了。建海为自己取了个笔名“刘羊”，征求我的意见时，我大手一挥，同意，因为我属羊呵。
　　刘羊毕业后到了市府机关，而且是那种让很多人点头作揖的部门，我曾担心那种性质的工作会让他远离诗歌，远离灵性，远离内心的真实，就像无数从校园里面出来的诗歌爱好者那样，诗歌往往成为他们走向社会的敲门砖，一旦利禄在身而功名可期，便无情地将诗歌放逐。古语“登舟舍筏，鸟尽弓藏”道尽个中诀窍。
　　但刘羊没有辜负缪斯的垂青，这几年来，既屡屡听到他在工作岗位高歌猛进的喜讯，又时常读到他痴吟曼咏的华彩诗篇。我觉得，刘羊无论混迹社会还是浸淫文学，都有极大的进境。他在社会、在工作上显示出作为一名诗人的真性情，他人缘很好，即便听不懂邵阳话的人也能读得懂他眼眸里玉一般的单纯与坦诚；他在文学、在诗歌上则表现出作为一名社会精英的敏锐和宽博，他的诗歌丝毫不受写作时尚的影响，自成一格，字里行间你读出的是厚道，感受的是婆心。像《乡下的亲戚》《零点的八方小区》《春天的女人》《四棵树》《感谢广州》《论自由》等篇章，都是一个从乡下来到城里的孩子对城市的审视和对故乡的回望。刘羊运笔是很有本事的，颇似画国画，淡墨下去，轻轻洇开一片；再浓墨铺排，张弛有度，这期间感情凝聚，力量集结，待结尾时含情、蕴力、得道，倏然收束，其寄意之遥深令人回味无穷。代表作如《四棵树》：
　　
　　“四棵树，／被谁从四面八方移植到一起。／甚至来不及知道对方的名字，／他们便成为异乡的亲人。／命运安排了悠长的岁月，／和自由飘荡的风，／供他们挥霍，任他们追问。／／四棵树，像四个被逐出家门的孩子，／重新团聚在一起。没有拥抱，／没有怨恨，只是远远地看着。／看着，就是亲生的骨肉，／就是难言的欢喜。／／每棵树来到世界上，／都是为了寻找自己的亲人。／在我们看不见的地方，／四棵树，悄无声息地／把根伸到对方的脚印里。”
　　
　　二
　　
　　窃以为，刘羊在繁忙公务之余能坚守诗歌阵地，有一个人居功至伟。那就是他的夫人邓薇。邓薇的笔名“柔止”是我在她博客上知道的。邓薇本来就很好听了，再加一个“柔止”，更惹人无端生出怜爱来。
　　柔止是从诗经里走出来的女子。“采薇采薇，薇亦柔止。曰归曰归，心亦忧止……”诗经就是这样，在漫长的历史长河中，款款地陶冶、冼炼着中国人的心灵。你想，刘羊要是不写诗，柔止这般诗意的女子会嫁给他吗？
　　于是，刘羊的诗作中的一个重要部分便是写给柔止的爱情诗。“从关关雎鸠一路走来／从七夕之夜一路走来／我们做一对中国情人”（《中国情人》），从诗经出发，从源头出发，情人之旅是地道的中国而又中国。
　　一路走来。从从前走来是为了走向久远，就像回想昨天是为了瞻望未来。但这一切都以现在为枢纽，以现实为维系，从前与将来、短暂与久远、瞬间与永恒，必得在一个小小的点上相叠，重合，腾跃，冲浪，这个点就是相遇，是执子之手，是相敬如宾，是柴米油盐，是争吵、辩论之后的和解与平静。
　　在爱情、婚姻乃至整个人生中，“经过”是一个关键词。只有经过才会找到你要走的道路，才会看到道路两边的风景，才会产生阅历、积累经验、酝酿才情、鼓足勇气，才会真正认识生活的真相，才会在热爱生活的旗帜下真正成为生活的强者。
　　经过之后，人从幻想的云端按落到现实中来，生活中感人的细节才会一一摄入我们的眼帘。如果生活中这样的细节都被我们忽视，那我们就会如刘羊所说：“习惯了有诗的生活／生活反而被诗歌忽略／踏上了追逐的迷途／迷途反而被人们追逐”（《赞美》）。不会写诗并不要紧，但不会发现，不会感动，才是生活中最大的悲哀。
　　与刘羊诗歌交相辉映的，是柔止的散文。她用另一种形式表达自己对爱情和生活的认识，她说：
　　“爱情的悲惨命运，并不在于相爱的人不能在一起，也不是相爱的人们面临着没有面包的困境，而在于，即使相爱的人们经过艰难险阻走到了一起，怕是也受不了厨房、卧室的厅堂的严峻考验，在鸡毛蒜皮的爱情细节里变得浮躁而又俗气。”
　　柔止的散文并不是柔弱的“小女子散文”，她有着不凡的理解力、感受力和表现力。我特别喜欢她写的《回乡记》。柔止在城市里一个丰衣足食的家庭里长大，她并不了解农村，至少没有切身体会过农村的贫穷与苦难，她与刘羊的结合其实距离是很大的。坦率地说，这种结合在很多人身上的试验并不成功，我就是失败者之一。通过对他们这一婚姻个案和他们写作文字的研究，我得出他们成功的秘诀在于最简单的两个字：会心。
　　两个人之间即使是夫妻，要做到会心也颇为不易，像刘羊和柔止，他们的成长历程、家庭环境、生活方式完全不同，形成默契与会心难度更高。尤其对于柔止，必须在物质生活层面不断降低要求，而在精神追求上不断提升境界，但她做到了。《回乡记》便是柔止亲历乡村生活、了解乡村现实的杰作。她以这样的姿态拥抱自己的爱情，成全自己的婚姻，因而能得到傻瓜般的美满。这种傻里面深含着处世的智慧:
　　“过分地强调自我，有的时候不是保护，而是侵犯；过分地强调不同，得到的往往是疏离，而绝非成全。我们只有把自己放到对方里面去，才能得到完整的自己和完满的感情。”（《无题》）
　　
　　三
　　
　　今年６月，因为刘羊的妹妹晓慧来长，我有幸去了他家，也是第一次见到柔止。她给我留下了很深的印象，个子高高的，皮肤很白，但一点不像诗经里肥嫩的薇菜，却瘦得如同一根飘逸的兰草。我有点出神地想，她莫不是餐风饮露的藐姑射仙子吧？她长得很美，是那种没经过日晒雨淋的美，美得没有一点俗世的成分，同时也渗透着难以言说的苍白。她总是浅浅地笑着，目光像一篇随时可以窜出小兔子的童话。
　　这样一个女子，无论作添香之红袖，还是举案之贤妻，都是刘羊的福气呵。但当时我尚不知道他们所面临的困难，尚不知道在这福气后面需要他们共同翻越的险阻。直到读了这部书稿，当看到这对神仙眷侣在困境面前的淡定与执着，他们对爱的交流和对生活的态度，我感到一种无可比拟的大美。
　　柔止说：“生活是美好的，但美好并非洁白无瑕。”柔止在娘胎里就患有怪病，成为罕见的马凡氏族中的一员。这么多年来，病痛已是她生命的重要体征和主打内容，每一次她都要咬紧牙关，挺直腰板，不是与病魔作斗争，而是努力使自己的身体适应病魔的肆虐，努力说服自己的身体与病魔结伴同行。
　　久病成良医。柔止成为良医的奥妙在于，她懂得如何与疾病相处，懂得如何调整自己的身心，懂得如何从生死一念间参透生的玄机。“对于每个人来说，死是简单的，困难的是生。活着也是容易的，艰难的是生活”（《病中杂记》）。生活与活着是完全不一样的，行尸走肉也是活着，但那绝不是生活。“我的人生不在别处，就在当下；不在别人，而在自己”（同上），柔止是最有资格怨天尤人的，但她选择了坚强面对；柔止是最有理由依赖别人的，但她选择了相信自己。
　　就像柔止催生了刘羊的诗歌一样，刘羊以更大的力量支撑着柔止的病体。他们相濡以沫，构筑着一种简单而又极富韧劲的生活。刘羊写过一首《心脏病》：
　　“你拳头大小的心脏／像一颗定时炸弹／潜伏在我的胸前／让我在沉沉睡去的夜晚／猛然惊醒／／在拂晓将至的夜晚／我写下一首首诗歌／轻轻念给你听／我的诗歌不是歌唱而是宁静／我的诗歌不是回忆／而是忘记／／在漫长的岁月里／我从未想过要做一个诗人／如果我的断断续续的句子／能够缓解你片刻的病痛／让你心情愉快地迎接清晨／这将是我的最大荣幸”
　　这首诗无疑是刘羊诗歌作品中最为感人的一首。它是刘羊情感、品质、人格与力量的结晶体，这样一个男人，是值得敬重的，是值得赞美的，是值得托付终身的。何况，他又还是一位诗人呢。
　　“她最期待的那首小诗也已经写好，它就像一朵开在墙角的卑微的野花，等待她来欣赏，等待她来阅读。”（《再过一分钟》）
　　生命就是这样一首卑微如野花的小诗，她悄悄地绽放着，怀着一种莫名而久远的等待。等待一种日常，也等待一种传奇；等待一份理解，也等待一份知遇；等待一回碰撞，更等待一回融入。
　　刘羊和柔止，一个是扛着诗歌的男人，一个是从诗经中走出的女子；一个胸怀鸿鹄之志，一个却身负小小的病疾；一个才高如巍巍之山峦，一个柔情似澹荡之秋水——他们的融合与碰撞，会发生怎样的故事呢？是佳话，还是传奇？
　　一本不算太厚却情趣盎然的书，等着你急迫的手指，慢慢翻开……
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　2007年10月10日昕孺阁
　　


转自： http://www.ic37.info