心灵的存在之所——浅谈《老虎坪：情感地图册》

haola-ic

心灵的存在之所——浅谈《老虎坪：情感地图册》


??
　　读陈瀚乙先生的连载在“散文天下”的《老虎坪：情感地图册》，我想起福克纳的一句话：“打从写《杀多里斯》开始，我发现我家乡的那块邮票般大的地方倒也值得一写，只怕我一辈子也写它不完。”（福克纳《福克纳谈创作》）我不知道福克纳之于陈瀚乙先生的意义，但我知道，老虎坪之于他的意义，他发现了老虎坪，内化了老虎坪，他循着老虎坪纵横交错或隐或现的脉络，怀着一颗虔诚之心，一步步走进这部情感地理，并将心灵栖息于这存在之所。正如瀚乙在前言中所说：“我一直在离开或者走向老虎坪的路上……我和老虎坪，手拉手。走一生。……走向远方，回归内心。”
　　瀚乙笔下的老虎坪是什么，是田园牧歌，是乡村叙事诗，是民俗风情画，……说得都不错，但又不单是其一，还是他自己的定位更贴近——情感地图册。在这本情感地图册上，他对故土的深情云萦雾纡，遍披故土那稔熟的人事风物。
　　德国诗人荷尔德林说：“世界充满劳绩，人却诗意地栖居在大地上”。在安静、美好，民风纯朴的老虎坪世界，农人们虽然生活过得不是特别好，但是自得其乐。作者笔触所及，是农人们与之亲密对话的天空、大地、庄稼、花草树木、走兽飞禽的富有诗意的自在呈现，是人与人之间脉脉温情照亮的人性美与人情美。他们熟悉土地的心思，季候的心思，庄稼的心思，邻人的心思。他们劳作在这片土地上，收获着单纯的幸福与快乐。他们也有叹息，忧伤，苦难，但隐忍、达观与宽容的处世哲学使他们很快走出飘浮在生活中的阴霾。
　　阅读中，我之所以一次次被打动，不是景物的优美，不是民俗的特异，也不是故事的新鲜，而是因了一“情”字。这情是作者对乡村景物的泛爱之情、深沉的亲情、浓郁的乡谊之情与纯真质朴的爱情。
　　天空大地，各色庄稼，花草树木，家禽家畜，乃至一条无名小路，一堵篱笆墙，无不吸引着作者目光，并以渗透情感的优美笔触抒写着内心的感受与欣赏。只有精神深溶于乡村世界的真在场者，方能与乡村万物心灵感应，意会神通。显然，作者是一位精神在场者。在他的笔下，花开有声，庄稼有情，家禽家畜仿佛也通人性。他不仅描写对象，更让对象开口说话。这里，我们看到了作者与万物平等对话的泛爱思想。
　　作者关于父亲与母亲的文字，没有刻意渲染浓烈的思念，但往往普通的寥寥几语，流露的却是刻骨铭心的怀念。可谓情到深处淡亦浓。如《一个人烤火 》：“父亲一个人烤火。火大了，他叹息‘你娘回来暖和暖和吧，你看我一个人，好火啊。’顿一顿，‘可惜呀！’父亲就好长一段时间不说话，抽烟。”又如《母坟氛围》：“母亲搬家了。她住在这土堆里。……我知道我和母亲离多远。母亲不能说话了，母亲没问我。没谁问我‘回来了？’我想着这句话。”
　　较之都市中人与人之间的冷漠、猜忌与戒备，乡村那淳朴的民风不能不令人向往。那夏夜的纳凉园地，那树下的情意饭场，那充满欢声笑语的浣衣溪流，……这种和谐温馨的场面正是村民们人际关系的鲜活展现。关于村民的质朴、关爱、宽容，路边的草在说话，一个南瓜在说话，河边的垫脚石在说话，偷嘴的家禽家畜在说话。
　　爱情向来文学不衰的话题。乡村的爱情来得本真，来得自然，不是花前月下的古典式婉约，也不是美酒加咖啡式的小资风情。《爱，在村里时》生动诠释着乡村的朴素爱情，这是别一种语境，是爱情别一套符号系统：“我为你流汗，是爱的意思。……我给你打猪草，是送你玫瑰的意思。我为你挑家粪，我是在给你玫瑰的。你没有说过‘你给我摘一个桃子，你的桃子是玫瑰。’你不用说的。”
　　瀚乙本质上是位诗人，对乡村物事的细腻感触，对语言的敏感捕捉，出之鲜活灵动的诗意文字，不仅绘形，而且传神，生动着那熟悉而又陌生着的乡村图景。如"一朵花是鸟啄开的。”“一把镢头不挖地，一把镢头的锈是害羞，这就如该挂果的枝，没有挂果，只好让生命在风中轻得易晃，晃苍白的遗憾。” “俚语如一阵风，总能把一身的负重挠得轻一点，轻一点。”
　　最后，谈谈文中不时闪现的质朴的哲理。作者不是为说理而说理，往往是不经意中逸出一笔来自生活的形象化的哲思。“路边的草找到职业了——做一面镜子，照村人的关系。……草的浓与稀就是村人的关系。” “庄稼要走的路，没有明文规定：老鼠和鸟不能通行。” “山里的路，树木、小草、野花与人，各有各的路，不易看出，能看出的，是人事，便成路了。” “我可以改变刺的位置，改变不了刺的。”
　　一气读完《老虎坪：情感地图册》后,匆匆草就上述文字,一孔之见,错谬之处在所难免。要走近自由、清洁、本真的老虎坪世界,大家不妨亲自去欣赏。


转自： http://www.ic37.com