印象深刻的微小说

小齐吝

我因车祸而失明，所以我从不知女友长什么样。那年，她得了胃癌，临终前她将眼角膜移植给了我。我恢复光明后的第一件事就是找她的照片，然而我只找到她留给我的一封信，信里有一张空白照片，照片上写有一句话：“别再想我长什么样，下一个你爱上的人，就是我的模样。

这是我今年参加的第三次相亲。一坐下来妈妈便开始讲起对面那女孩的种种优点来，中心思想就是我必须娶她回家当老婆。我妈妈讲完，对方的妈妈又开始向她女儿夸起我来。半个钟头过后两位妈妈才互相打了一个眼色离开餐桌把我们两人单独留下。我和她静静对视了一分钟，“好久不见。”她先开口道。

相伴多年的妻子去世后许久，他才重新振作起来打算继续过日子。大男子主义的他以前享受惯了老伴的照料，头一次去市场买菜竟不知如何还价。有个小贩喊住他，说你太太平时总在我家买菜，算你便宜点。他很纳闷菜贩怎会认得自己。菜贩笑道，你太太每次付钱时，我都看得到她钱包里放着的照片，是你。

她把属于自己的东西打包好，刻意发出窸窣的声响，“我真走了？”男人无所谓地继续玩弄着手机，示意女人把忘收的东西拿走。“我当初是疯了才会和你在一起！”女人哭着甩门而出。男人把手机扔下，僵硬着走进房间。丢弃的手机屏幕上赫然闪烁着亮光：“如果我足够好，我一定不会放你走。”

举世闻名的预言家被自己心爱的女人杀死，在临死前，那女人得意地说：“什么预言家，你算得出全世界，却算不了自己的命。”预言家却无比凄凉地笑道：“在见到你的那一刻，我就已经知道这结局，只是在那一瞬间，我决定原谅你。”原来，逃得开是命运，逃不开的是选择。

男孩骑摩托车带着女孩在马路上超速行驶着，他们彼此深爱对方，女孩：慢点，我怕！男孩：那你紧紧抱紧我，说爱我！女孩紧紧抱着男孩，说：我爱你！男孩说：你把我的头盔脱下并自己戴上，它干扰我驾车！次日，报纸报道：一辆摩托车因刹车失灵而撞车，男孩死亡，女孩幸存，其实男孩早知刹车失灵…

他大她快二十岁，他对她很好，百般呵护，他们认识不到一年，他就执意要娶她。朋友都很羡慕她，她却犹豫不决，因为小时候一场手术意外造成她不孕，他是独子，庞大的家族事业等他继承，她不想耽误他。终于她鼓起勇气向他坦诚不孕的事实，他说我知道，当年那刀是我开的，这些年来我一直在找你！

情人节，老年痴呆的外公失踪。晚间，医院来电说有位衣服上缝这个电话的老人站在某病房里不肯离去。去接外公时妈妈一进病房便哭了，外婆就是在这间病房去世的。当我看到傻傻的外公手里那支不知从哪里捡来的玫瑰时，忽然想到几年前情人节，我问外公咋不送外婆玫瑰时，外公说傻老太太衬不上玫瑰。

妻子：“春节给你们局长家孩子多少压岁钱呀？”老公：“2000元吧！明年有人事变动。”“回家给你父母多少过节钱？”“免了吧，给他们买点食品就行了，我们工资低，他们会理解的。”电话响起，是母亲打来的：“你们什么时候回来？不要买东西，年货都准备好了，你们工资低，不要乱花钱。”

她这一辈子都是默默无闻的在拍戏，演的永远是他的敌人，出镜率不高，并不出名。但她每天最开心的事情就是在公司看到他被粉丝里三层外三层的围住要求签名、合影，她总是微笑着站在一边静静等待，等他摆脱了粉丝走到自己身边对他说：“走吧，迟到了导演会骂。”据说，他叫奥特曼，他叫小怪兽。

她说想在短信年代收到纸质情书。于是他每天写一封情书放进她信箱，因为他知道她只是随口说说不会去翻信箱。写到364封她决定和相亲对象结婚了，他说祝你幸福，我要出国不参加你婚礼了。结婚前夕她打开尘封的信箱发现一堆回信，正好364封，信上一句话太扎眼：等集满一年的情书我们就去国外结婚吧。

外婆离开人世的那个黄昏，外公在病房里陪伴着她走完了她生命的最后一段旅程。外婆临去前对外公说‘放学了’。一直假装平静的外公听完这句话后像个孩子似的大哭起来。葬礼结束后我问起外公这三个字的含义，外公告诉我说这是从前他和外婆还在上小学时外婆常说的一句话：放学了，我们一起回家吧。

他在大街上遇见她，她带着孩子。他问：你还好吗。“挺好的，你呢。”“我也挺好的”，他摸摸小孩儿的头，软软的自来卷，“孩子真可爱，多大了？”“3岁。”他沉默了一下，“原来我们分手那年你就结婚了。”她没说话，看着他的光头，他攥了下手里的化疗单“我那头自来卷太难打理，剃了。”

丈夫因车祸几近昏迷。肇事车主逃逸，她绞尽脑汁筹款救夫。丈夫自知医治无望不忍给她徒添负担，拒绝进食拒绝医治。无奈，她按上期中奖号码买一注彩票：中五百万了，我们有钱了。于是丈夫配合治愈出院。不料她被巨债压得喘不过气，还被丈夫围追堵截逼钱：五百万呢？拿出来啊，难道你想独吞不成？

嫁给他24岁，两人挤在单位25平米的宿舍傻笑。生孩子26岁，两人在40平米的租房里兵荒马乱。孩子上学32岁，女人声嘶力竭：“买不起！连厕所都买不起！到现在我们连个家都没有！”男人垂坐床边喃喃：“我没本事，我没用，我买不起。”男孩怯怯站在门边：“爸，妈，这里不是家么？家，还要买的么？”

他与爸爸相依至大。他常问：为什么不给他找个后妈？爸爸总是笑说：此生只爱妈妈一个！后来他长大成家，爸爸说要结婚，他愤怒地打了那女人一耳光，骂爸爸是个骗子。从此，爸爸再未提及此事。多年后爸爸去世，他整理遗物时发现了一张自己婴儿时的照片，背面是沧桑的字迹：战友之子，当如吾儿！

三十年代，兵荒马乱，男孩随父母逃亡海外，逃前，他对狗说：在家等我，我一定回来接你！六十年后，政府拆迁，唯有此家无法拆之，据闻闹鬼，不敢妄动，几日后，一白发苍苍的海归老者不顾劝说，独自进屋，出来时泪雨滂沱，紧握着残旧的狗脖圈，他说：你们拆吧！我接它回家了！

结婚50年了，他们似乎把抱怨印在骨子里了。几乎每天一睁眼，对彼此的抱怨声就会马上响起。儿女们甚至不敢单独去看望他们，因为每一次都会是一场耳朵的灾难。又是一个早上，当他又开始抱怨她的晚起时，突然发现她已经去了。沉默了好久之后，他说出了最后的抱怨：“为什么不等我一起走…”

“妈妈你看！”小女孩开心地递过来一张写满字的纸。“我听见一个哥哥问姐姐怎么才会爱他，姐姐说只要每天在纸上写1000遍她的名字...”“傻孩子！”女人抱住小女孩：那宝贝是怎么知道爸爸名字的？“这里！”小女孩打开抽屉：上次爸爸把名字签在上面了！女人顺眼望去，里面躺着一张离婚协议书。

他没买到车票，不能回家过年。除夕，一个人在寒冷的廉租屋里，给家里打电话：爸、妈你们好吗？新年快乐！我在外面挺好的，我和同事在酒店一起过年，玩得很开心。他吃了一口方便面说：酒店的鱼翅特别好吃，你们放心吧，别惦记我！ …儿呀，鱼翅什么味？…像红烧牛肉的味。