甄子丹：我曾求过赵文卓四次

齐如月

    《特殊身份》里，一身皮衣仔裤的甄子丹上蹿下跳，噼里啪啦逢人就打；访问间里，他手戴名表西装革履，摄影师让他摆几个武打造型，他笑呵呵地说，“好啦，别玩我啦，那个甄子丹在电影里就好了。”

　　他今年已经50岁了，拍了31年戏，全身上下每一块骨头里都带着伤。成龙说，《十二生肖》是他最后一部动作片；李连杰忙着给壹基金代言，只剩下一个甄子丹，还在一拳一脚地解析着功夫这两个字。

　　拍完照坐下来聊，甄子丹面带歉意地让我们挪了挪机位，“要坐一个小时，我这样会舒服点。”说完，他指了指自己那根已经布满伤痕的脊梁骨。

　　银幕上，可以以一敌十，可以纵身飞跃；银幕下，做一个小时的采访都可能会伤筋动骨。两个子丹，都是“甄”的。

一、不认是戏霸，前后四次求赵文卓别走

    《特殊身份》上映了，一年前那场“甄子丹赵文卓骂战”成为绕不开的结。“甄子丹称不再与赵文卓合作”、“甄子丹：赵文卓欠我个道歉”、“甄子丹：戏霸不是贬义词”……成为了这部电影的主要宣传点。

　

  　时间回到去年3月，《特殊身份》拍摄之初，主演之一的赵文卓因为自己角色被篡改而退出剧组，并公开指甄子丹是“戏霸”。剧组出面反击：赵文卓擅自要求自己的住宿从行政套房升级为总统套房，并携带包括太太、子女在内的8个随行人员入组，每日仅住宿费用就花费高达53647.5元。　

　随后，事件光速升级，一轮又一轮的隔空对战，甚至还把为好友甄子丹说话的舒淇“拉下了水”——大规模的人身攻击让她删除了微博。整起事件中，甄子丹并未公开发表过一句评论。　　这一次，他谈了。一年后再谈起赵文卓，甄子丹的口气颇值得玩味。　

　没有咄咄逼人，也没有居高临下，甄子丹仅仅是叹口气，“我只能说是对他（赵文卓）比较失望了。”用词和语气都很平。　　

    到底是谁先入组？　　“从头到尾，都是我请他来拍这个戏，因为我是这个戏的监制。那么我讲白了，从一开始老板跟我说不希望请赵文卓，这个是铁一般的事实，从一开始，因为他告诉我，他听到很多圈里跟他合作的一些人，觉得跟这个演员有点问题。但是我觉得我是一个练武之人，我不会把那种东西放在心里。”　　

    有传闻说赵文卓最后是被你赶走的？　　“不瞒你说，我三番四次地去跟投资者、跟老板在希望我换人的情况下，请老板让他留下来，四次，总共四次，到最后，第四次是我亲自在他面前求他留下来，但是他都不妥协，那后来我没办法再求了。”　

　之后发生的一切有想到吗？　　“之后发生的一切事情，我都觉得非常的荒谬，太多的事情，很多的风波，所谓的网上说骂战，你知道什么叫骂战？骂战是我骂你一句，你骂我一句，我从头到尾都没说过什么话，只是他在那边跑了二十几个电视台不断在重复这个话题来说，我觉得我只能说是很失望了。”　　

    那你的司机杀死了赵文卓的司机，是真的吗？？　　“那是赵文卓走了以后，剧组停工，两个工作人员喝酒闹出来的事，后来又有一些不良分子拿这个东西来炒，这简直就是戏外的剧情，比电影本身更戏剧，更神话……”　　

    对于这场“骂战”，甄子丹有问必答，所有答案都脱口而出。　　

    不过，甄子丹似乎并不如外人所言，记恨赵文卓。他更多的反应，是震惊和难以置信。

　他对这场风波的定性只有两句话——　　“这件事波及到我家人和身边的朋友，很遗憾。”　

　“网络暴力是个非常严重的状况，可笑也可耻。”　　

    对演员来说，拍戏其实就是工作，涉及到赚钱的事，有点儿利益冲突，并不是什么不堪的大问题。但对甄子丹而言，《特殊身份》里，他不仅是主演还是监制，握着投资人的钱，赵文卓走人后，留下来善后的，只能是甄子丹。　

　也因为做监制，一次剧组拍摄超时要被村长赶走时，甄子丹跑去跟对方谈心，第一个小时听对方抱怨，第二个小时解释赔礼，第三个小时听对方侃自己并不太懂的玉石。聊完三小时，“村长从生气到舍不得我走，硬要留我下来吃饭。”

　　“其实每一天都碰见各种的东西（问题）”，这让拳脚厉害的甄子丹皱眉叹气，“如果戏霸是每天睡三个小时、浑身带伤、很长时间见不到孩子和太太，那我承认我是。”

齐如月

二、曾觉得自己一文不值

    自《叶问》以来的持续高光表现，外加水涨船高的片酬和密度极高的曝光率，甄子丹已成为李连杰、成龙后最被看好的打星。

　　但就像他自己说的一样，“谁又还会记得银行存款只有100块港币时候的我呢？”甄子丹幼年移民美国，17岁回国学武深造，31年戏龄，但直到2008年的《叶问》才开始攀上一线。

　早年从美国回北京学武时，他还不习惯挤公交车，每次总是很礼貌地等人先上，后来发现这样永远挤不上车，才“跟别人一样拉拉扯扯地挤上去。”之后从北京辗转到西安继续学武，由于生活费有限，吃不饱饭，他就去一家高档餐厅给人弹钢琴，报酬是每天一顿免费的餐厅自助餐。

　　这样的窘境，在甄子丹后来漫长的配角和反派生涯里持续发生。和徐克、李连杰拍《黄飞鸿之男儿当自强》时，穿着一身清朝官服的甄子丹在片场没人管，“又不敢把衣服脱了，怕被导演骂”，所以只好找个角落躺下睡觉。24个小时过去以后，副导演叫醒他，一句“收工了。”就把他打发走了。

　　甄子丹说自己最落魄的时候，每天只睡两个小时，“早晨6点拍外景拍到太阳下山，回棚里继续拍到凌晨3、4点收工，然后回家洗澡睡一会儿，又要开工。”即便如此，月收入也不过3000块，电视台的经纪人还跟他说，这个价格是给多了。

　　“你知道那时候我是什么心情吗？就是觉得自己一文不值。圈内很多人告诉我，甄子丹你不行的，退出电影圈吧，你没有这个能力和才华。”再谈起这段艰涩岁月，甄子丹语气里更多的，是童年靠弹钢琴换午餐时的那种心安理得。

　　即便现在成为炙手可热的明星，甄子丹倒也没点“土豪”作风。在片场，他大多数时间没空吃饭，即便偶尔捧个盒饭蹲在路边，“还在想下一个镜头怎么做，大货车边上开过去，满脸都是沙尘，我都是这个样子。然后收工了，穿着拖鞋擦一下头，跟大家拜拜了就走。”

　　遗憾的是，甄子丹的表达跟他的国语一样，都是他不擅长的。所以关于这段可以拿来做教材的成功励志学经历，他总结起来也不过是普普通通的几个字——“不要埋怨，上天很公道。”相比之下，倒是他不经意间的吐槽颇为有趣，“唉，现在一些艺人都是被宠坏的，出门带9个助理？他不知道要踏实做事更重要吗？”

齐如月

三、“功夫巨星”这头衔没价值，“我可以叫自己艺术家吗”

再后来，“打”就成为了甄子丹最显眼的标签。但如果仅靠“打”，或许成就不了如今的甄子丹。

　　1997年拍完电视剧《精武门》后，甄子丹已经小有名气。但他出乎所有人意料，自己开了公司当导演，独资投拍自己的电影。为此，他一口气推掉10部电影，但由于碰到金融危机，《杀杀人，跳跳舞》拍到后来，工作人员跑光了，杀青那场戏，最后只剩下他和一个摄影师。为了把片子完成，甄子丹借了高利贷，剪辑室里一闷就是四个月，自己剪片子，但发现连过场戏的素材都不够。对于这部作品，甄子丹自己的评价是“很失败，一塌糊涂。”片子出来六个月后，甄子丹接到了日本一个电影节的电话，它入围了最佳年轻导演，“我于是瞬间又活了过来。”

　　这次经历并没有让甄子丹真正获得什么，但却让他明白，光靠打是没有用的。

　　“我前20年一直把精力放在打那方面，怎样打得更好，但我忽略了一件事，就是你怎么提升呢？还是得靠人物。我自己问我自己，拍了20年，什么角色可以在观众的心里留下来呢？没有。大家一想，甄子丹打得很厉害，他演过什么呢？没有人说得出来。”

　　在这种思路的支配下，十年后，甄子丹终于遇到了“叶问”。两部《叶问》让他迅速上位，迎来迟到的事业爆发期。但甄子丹没有顺势把《叶问》拍成《黄飞鸿》，他拍了陈可辛的《武侠》，演了喜剧片《八星报喜》，还与陈妍希“在一起”体验了一把小清新，然后就是这部时隔六年重回时装动作片的《特殊身份》。

　　采访前的发布会上，他半开玩笑地问大家，“我可以叫自己艺术家吗？”采访时，他对“功夫巨星”的称呼不太感冒。甄子丹皱着眉说，“你给我那么大的光环，对我来说没意思、没价值，我是一个电影演员。”

　　虽然不愿当“功夫巨星”，但不可否认，这是比演员更适合甄子丹的头衔。尽管他出道的时代很尴尬，成龙、李连杰是他永远翻不过去，却又要直面的两座山。

　　只是现在再拿他和成龙、李连杰对比是件尴尬的事情，因为两位“前辈”现在基本上都是“退隐”状态。一个有意思的巧合是，就在2008年，成龙和李连杰联手主演了《功夫之王》，也就是在这一年，甄子丹主演了令他声名鹊起的《叶问》。虽然没有跟两位前辈过招，但这个诡谲的巧合，像是个默契的交接仪式，通过时间的嫁接，完成了自我更新。

　　许是因为拍时装片风格不如成龙讨喜，架势没李连杰儒雅拉风，所以甄子丹的突破，全在时装动作片上。《导火线》的巴西柔术，《十月围城》和《武侠》的跑酷，到《杀破狼》和《特殊身份》的混合格斗，甄子丹把功夫片从“摆拍”进化到了实战。

　　无法跟成龙、李连杰再过招固然遗憾，但甄子丹已经打遍了吴京、邹兆龙、卢惠光、安志杰等好手，下一个目标？甄子丹笑了，“有些人想撮合我跟泰国的托尼·贾打一场，但我从来没有考虑过对手的事情。按照这个规律，有一天我肯定要去打怪兽了……”

齐如月

四、跟太太撒娇是情趣，“戏外走路很慢，慢到太太不想理我”

银幕上出拳快狠准，银幕下甄子丹喜欢弹琴，生活节奏缓慢而注重情调。

　　甄子丹的母亲麦宝婵，是世界闻名的武术家和太极高手。从他会走路起，麦宝婵就教他练武，甄子丹15岁时，她发现儿子喜欢上自己并不擅长的自由搏击，就特意托朋友将甄子丹送到北京学习。父亲甄云龙，则是星岛日报的编辑，热爱音乐，会演奏小提琴及二胡。幼年时期的甄子丹，经常主动要求父亲教自己弹钢琴，因为“母亲学武前也是女高音，我们家的氛围就这样。”

　　如今，镜头前打打杀杀的甄子丹，回到家兴致来了还是会弹奏一曲，他“不会故意在情人节弹给太太听。”但这个从父亲处继承来的兴趣爱好，已经又经由他传递给了自己的小家庭。“我全家都会弹钢琴，我的孩子都学，我太太也会弹。当初追我太太的时候是弹钢琴给她听。”

　　其实，和妻子汪诗诗婚姻的开始，远比弹琴要浪漫。两人认识不过两个星期就闪婚，婚后，刚出道的汪诗诗毅然退出娱乐圈，相夫教子。结婚前后那两周的事情，甄子丹一直记忆犹新，“那是我们刚吵完架，但又感觉很温馨，当时我们的状态是，她说一个句子，我能把她接下来的话完整说出来，很奇妙的一种感觉。”为了永葆这奇妙感觉，甄子丹第二天就去买了结婚戒指，而汪诗诗把戒指一戴就是10年。

　　婚后的日子，甄子丹和汪诗诗的分工十分明确。除了在家带孩子、经营生活，汪诗诗还帮甄子丹打点包括选戏、签约等工作事宜，起到了半个经纪人的作用。甄子丹的工作依旧繁忙，平均每年有至少三部戏要拍，但他尽可能顾家，所以他最爱在香港拍戏，“无论多辛苦都可以，蹲垃圾桶拍一天戏都可以，只要你让我七点半收工，放我回家吃饭。”生活中的甄子丹是放松的，对这种放松状态，甄子丹得到的是享受。“平常我太太老说我，你怎么走路那么慢呢？我经常走到她不理我。”明明是抱怨的一句话，从他嘴里蹦出来满是甜蜜，这样的甄子丹，还真让人不适应。

　　也正是这柔情的一面，曾让前亚姐万绮雯大呼“今生我非子丹不嫁”。1993年，甄子丹与一位圈外女子相识不久便结婚，不足一年两人因性格不合结束夫妻关系。之后的几年甄子丹专注拍戏，也因此结识了万绮雯。1995年底，在香港电视台“亚视”台庆盛典上，甄子丹手捧鲜花，当场向万绮雯下跪求爱，很是浪漫，可惜两人在四年后分手，原因嘛，仍是性格不合。

　　坐在甄子丹对面，看他侃侃而谈妻子和孩子，实在不好意思再问他并不复杂的情史，但不可否认，这个以武见长的硬汉背后，有不少的浪漫基因。他会跟太太撒娇，他说那是夫妻的乐趣，“打情骂俏肯定有的。”唯一美中不足的是，他和家人尤其是孩子在一起的时间太少。

　　采访时跟甄子丹开玩笑，女儿都快10岁了怕不怕她早恋，他一本正经地惊诧道，“不会吧？现在小孩谈恋爱那么早了？”深知习武之苦的他也不想让孩子继承功夫，“我不会让他们练武，太苦了。”

　　“家庭教育很重要，这方面我还在学习，我不能说我是一个很称职的父亲，常年在外面跑，会很内疚。但我会跟他们说片场的点滴，当然，危险的、辛苦的就不会说。”他接着道，“那些困扰的东西我从来不要，我每次都笑着回家。”