解释与重建：那一只渡江的舟

haola-ic

解释与重建：那一只渡江的舟


???解释与重建：那一只渡江的舟
　　??言子
　　??
　　??
　　??多年以前的一个夏天，那时我还年青，还是个少女，端午节，一个男孩托人给了我一张纸条，要我黄昏去江边和他约会，他说他在对岸等我。
　　??那个端午节的早晨，我领着妹妹去坡上和水边扯了菖蒲和艾，一半熬水洗澡，一半挂在堂屋的大门上。中午，我吃了很多粽子，糯米和黄糖把我的胃填得满满的，以至让我想不起那个在江边等我的男孩是谁？他为什么要在江边等我？还找一个我不认识的男孩悄悄塞给我纸条。吃完粽子，我就背上背篼去屋后边的竹林等待黄昏。我对母亲说是去找猪草，那天下午其实什么也没做，一个人坐在幽静的竹林里，冥想那个在江边约我的男孩究竟是谁？他为什么不到岸这边来，要我渡江过去见他？
　　??太阳偏西，我就从竹林回到房屋，换了干净的衣裳，梳了头发，两个马尾上还系了两根粉红色绸缎的蝴蝶结，是那个年代时尚的头式。出门时，我捡了几个粽子，去地边的一棵老李子树上摘了李子。我想那个在江边等我的男孩一定饿了，这些东西可以为他充饥。
　　??沿着一条石板路，我走到了锅巴溪渡口。
　　??五月的太阳向着西天的山脊移动，照着我娇小的身体。我走过农舍、树林、池塘、水田，翻越一座又一座覆盖着庄稼的山坡。渴了，就去井边捧几口水喝。石板路蜿蜒曲折，起伏漫长，一直通向我要去的锅巴溪渡口。
　　??从山坡下到江边，我没有看到停放在江边的小舟。天色暗淡下来，灰蒙蒙罩着黄昏。江上起了一层雾气，看不清对岸的景色，不知道那个男孩在没有？他说他在对岸等我，可我没有渡江的舟。那只舟哪里去了？半年前，江边还摆放着一只木舟，过江的人往坡上喊一声，撑船的人就会慢悠悠从一片竹林出来，摇着浆把人渡过去。我茫然四顾望遍了江岸，也没望见那只渡江的舟！焦急地对着坡上喊“要过河”！喊了几声，一个中年男人才出现在半坡的竹林下，告诉我船被大水冲走了，要我从上游过。我知道上游有好几里，还得绕道而行，江岸的悬崖峭壁阻挡了去上游的捷径。天色越来越暗，飘起了细雨，要去上游过江太晚了！
　　??那个男孩是谁？他一定焦急地等待着我。雨雾蒙蒙，我看不清对岸的景色。雨大起来，有了密集的雨声。雨滴落江上溅起水窝，满江都是雨，随着江水流逝。走了这么远的路，不甘心就这样回去，想看看在江边等我的男孩是谁？我在夜幕下被雨水淋成了一个水人儿。夜色朦胧。江上一片暗淡，只听得见雨落江水的清脆声。淋着夜雨回家，母亲和妹妹已经睡下。母亲为我打开大门时，问我去了哪里？我说玩去了。母亲说锅里有艾水，洗个澡吧。母亲说完进了她的睡房。
　　??我摸摸柴锅里的水，还是热的。灶里埋着火星，水才保持了温度。是母亲做的。我把锅里的水全部舀进洗澡盆，脱光衣裳坐进去。那是一只圆形的木质澡盆，是母亲的嫁妆。我蜷曲着双腿，把艾水往上半身浇。木质和草药味浸袭着我的身体，黯淡的灯光下，我看到了自己正在发育的身体，胸膛上的两只乳房，像带露的春笋。我知道自己快要成长为一个大人了，身体已经呈现出女人的特征。一些渴念随着我的身体一起萌芽。我想起那个约我在江边见面的男孩，他的渴念也在随着身体一起萌芽吗？他，到底是谁？我在夜雨里寻找着一只渡江的舟时，他是不是还在对岸等我？
　　??从澡盆出来，擦干身子穿上衣服，我又去炭锅里拣了几个粽子吃。粽子是昨天晚上母亲熬夜包的，炭火煮了一个晚上，放在大铁锅里，凉水泡着，这样不易变质。剥粽子时，才发现自己很饿，出门时带给男孩的粽子、李子，被雨淋透，我竟然忘了吃掉。
　　??第二天，我又去了江边。昨天被雨雾阻挡，又没有一只渡江的舟，今天依然不能过江，或许能望见那个男孩。他究竟是谁？想今天黄昏他还会在对岸等我。
　　??夕阳落在江上，清风徐徐中，银淬的波光渐渐熄灭。天空、丘陵、江水沉静下来。我站在黄昏的沙滩上，翘首远望。对岸一片静寂，没有一个人影。那个男孩今天没来，他是不是以为我失约了？他不知道昨天我在江边站了很久，等待着一只渡江的舟，雨雾阻隔了我的视线。我站立黄昏翘首远望，只望见对岸林立的高楼和高楼上的烟囱。这边和那边是两个不同的天地。这边是农耕社会，那边是工业区。我没有望见灰色高楼下有一个男孩在等我。
　　??残阳沉进江水，天地幽暗。有艘帆船从幽暗中飘来，顺着晚风。船飘到渡口，那些船夫看见了我，站起来吆喝、嬉闹。我还听到有一个船夫唱起了情歌。船漂离渡口，那些吆喝、嬉闹、情歌，不一会儿就被幽暗淹没。我望见幽暗中的白帆成了一个黑点，渐渐消失在江上。江岸空前的静寂。在江边行走，常常会遇到一些过往的船只。下游的终点是宜宾，从宜宾上去，就很遥远了，沿着金沙江，那些船只翻山越岭，目的地有可能是安边、屏山、云南的某一个边镇。越往上走越艰险、荒凉、寂寞。在江边行走，遇到顺流而下的船只，那些站在轻舟上的船夫，看见女人，就要禁不住的吆喝，喊一些下流话，粗糙的脸上洋溢着得意和痛快。那时我们都认定船夫很坏，是些二流子。我母亲也这样认定。直到多年以后，在岁月中不断地回忆已经远离了我的江，远离了我的渡口，远离了我视野的帆船，我才真正弄明白了他们为什么一看到女人就兴奋、激动，就要吆喝、喊下流话。那都是因为饥渴和寂寞。逆着一条崎岖曲折的大江在山野穿行，不知要在寂寞地带行走多久，也许几个月都见不到一个女人的影子。回来时坐在轻舟上，离家离码头越来越近，他们怎么不兴奋、激动。看见女人，他们就禁不住要释放多日在荒凉里憋闷已久的寂寞和孤独。在江风里对着一个女人的影子调情，对于那些船夫，是一种生理和心理上的快乐！上去时他们就没有这样的雅兴，他们要走的路程还很遥远，跋涉刚刚开始。他们的双肩要拉着船在崎岖的山路逆流而上。他们对江岸上的女人没有兴趣。
　　??江岸一片寂静。夜色笼罩。
　　??离开渡口，沿着石梯爬上山坡。在一棵茂密的黄葛树下，我坐了很久。江水在山脚流淌，除了对岸工业区的灯火，我什么也看不见。
　　??黑夜模糊了我的视线。
　　??
　　??很多年以后，我和一个远方的男人相爱了。
　　??为什么我的爱情总在遥远的地方，这似乎注定了我一生爱情的渺茫、飘忽、空落。我明白隔着千山万水的微妙和隐秘，还是在时间的长河里遥望，等待，就像曾经站立江边眺望对岸的男孩。我不想活得太透彻。我和他相爱着，隔着千山万水，隔着茫茫岁月，隔着日月星辰。几年之中，我们写了很多信，全是缠绵悱恻的情书，一次次约定着幽会的时间、地点，又一次次的没有实现。到了我们约定好的日子，不是他无法脱身，就是我走不了。而我们，都想去一个陌生的地方幽会。尤其是我，不想在居住多年的城市与一个和我相爱多年的情人相会。生活的琐碎会磨损等待已久的激情，渴望已久的浪漫会在熟悉的街道淡漠。我们就这样隔着时空相爱。在流逝的长河里洗濯满脸的风霜。终于有一天，我们都有了时间和自由，踏上了一座陌生的城市。
　　??从来没有怀疑过他的爱。对我的疼爱和怜惜说明了一切。那些用灵魂写就的情书也说明了一切。但我明白，那样的爱是有保留的。那样的保留不是因为他不爱我，是因为他必须有所保留。只有在一座陌生城市，当我们千里迢迢幽会时，他才没有保留，才是真正属于我的。但，那是短暂的。那样的短暂让我们深刻地体验到了时光如箭如流水，一去不复返！
　　??他说那些信都是在夜深人静时写的，在他结束了一天的劳作后，在一盏灯光下铺开干净的稿笺纸，内心就涌出激情和快乐。他的信真是写得一丝不苟，从头至尾没有涂改的地方，仿佛是一气呵成，又仿佛是酝酿已久。他就那样在深夜在纸上和我交谈。温柔、缠绵、热烈。灯光下，总是看到我在南方月夜下的身影，还有我的笑颜。那些年，劳作之后给我写信，是他最大的乐趣。在灯光在星空下，在静谧的黑夜，我们共同享受着那样的乐趣。
　　??我给他回信，不完全是深夜。有时是在早上，晨曦升起的时候，我铺开稿纸。有时可能是黄昏，一抹残阳熔进云层。我在越来越黯淡的书桌上书写，直到夜幕降临，拧开灯光，还在书写。我的快乐建立在纸和字的虚无上，建立在夜与日的漂逝中。重重黑暗，重重浓雾，将我包裹。望不见远方的灯火。
　　??我们约定好了下一次幽会的时间、地点。
　　??他说，很快又会在一起了，不会再隔那么长了。
　　??回去后，他写来的情书更加热烈、缠绵。并亲自下厨，做一种他们那里特有的食物寄来。在那座陌生城市我们吃了一样食物，那是他小时候喜欢但不是能经常吃到的。他买了两碗，我们就站在街檐下吃。他说一点都不正宗。我也觉得难吃。没吃完，我们就走了。回去，他就用快件寄来了他亲手捣鼓的食物，说是要我尝尝正宗的。打开邮件，我就闻到了香味。满屋飘香。那里面有核桃、芝麻、麦面等。核桃和芝麻都是他磨成粉的。我知道做这些东西很麻烦，还千里迢迢寄来，就更麻烦了。他说为我捣鼓这些东西是一种乐趣。我从那包邮件里尝到并享受到了爱情的甜蜜和幸福。
　　??那是在电话和网络还没有普及的年代。
　　??后来有了电话，我们都不写信了。
　　??再后来有了网络，我们有了各自的邮箱和QQ，但我们的联系越来越少，知道对方在线，也不愿打招呼。就是打声招呼，说是有事，就急忙隐身。
　　??这么多年，我们一直在隐身中制造飘渺的希望。或是飘渺的虚无。尽管那些情书和邮件是实实在在的，也越来越虚无。
　　??我在虚无里走着，穿过岁月的河流。穿过莽莽森林、草地……
　　??我们，早就不写信了，而且通话也越来越少。仅仅有激情是不够的。我不知道他是不是我一生一世的爱？是不是我一生一世的牵挂？是不是我想一生一世对他好的人？我明白自己面对的虚无和飘渺！再给他电话，是因为我是个念旧的人，记得他对我的爱和怜惜，并珍惜那些岁月。我的心境，有些不一样了。不一样了。这是多方面的因素造成的，但归根结底，只有一个因素，那就是虚无。我也知道他的心境，从来就知道。但我不说。没有永恒！尤其是爱情，变迁得更快。我深切地明白他的保留，并为此忧伤，但我从来不去企求什么。从一个孤独的女孩长成一个孤独的女人，这么多年，就是这样走过来的。一个人撑着、顶着，从来不去企求什么。尤其是对我有保留有企图的人。
　　??我像是什么都不在乎一样！或是什么都没发生一样！
　　??通话时，我们都很平淡。他甚至打两句官腔，比如，结束通话，他会说：“今天就到这里”，像是在主持一个什么会议！
　　??他将去另一座陌生城市，待的时间很长。这就是他说的很快又会在一起，是我们约定好了的。
　　??我迟迟没有动身，他也不是很强烈。
　　??那个地方很遥远，遥远得足以让我望酸颈项。我的爱情，总是在遥远的地方。我一生的爱情，都在远方。我已经没有了遥望的姿态和力量。那个地方，对于我来说实在是太遥远，太飘渺，太虚无。浩淼的江河。千山屏障。迷雾重重。欲要上路，不知道怎么走？我陷入了李白曾经遭遇的困境：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”。也面临着《诗经•国风•汉广》里那个青年男人的绝境：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”
　　??我，找不到那一只渡江的舟。
　　??就像很多年以前，我还是个少女，去江边会一个约我的男孩，江上没有一只渡江的舟。伫立江岸，我望不见对岸的灯火，也望不见那个男孩。
　　??
　　?? 　　　　　　　　　　　　　　　　2007年6月22日
　　??
　　??　　　　　　　　　　　　　　　《散文》2007年9期
　　


转自： http://www.ic37.info http://xlddz.ic37.com/contact.asp