薅草

haola-ic

薅草


??薅 草
　　
　　 陈家恬
　　
　　 薅草留给我的记忆，是铭心刻骨的。
　　 在我的老家，水稻中耕统称为“薅草”。《现代汉语词典》对“薅”的注释有二：一是用手拔(草等)，二是揪。这个注释彰显了这一劳作的个性。水稻中耕的任务固然有三项：施肥、除草和松土，但其主要任务是施肥和除草。毕竟水稻不同于其他旱作作物，有关施肥、除草和松土的劳作，应有它自己的专用名词，不该被“中耕”这个没有棱角的术语所取代。中耕是一个宽泛的概念。《辞海》将“于作物生育期中，在株行之间进行锄耘，以松土、除草，或兼行培土”的行为，一概定义为中耕。这像一些乡村老人习惯于把婴儿统统叫做“阿狗”的一样，只有寓意，没有个性。我觉得，改称水稻中耕为“薅草”，更贴切，更生动。
　　 在我们那里，无论早稻、中稻和晚稻，还是再生稻，一概薅草两遍，第一遍在水稻的发苗期进行，第二遍在水稻生长的高峰期进行。就说早稻吧，秧苗插下去之后，在和煦的春风中，在柔软肥沃的泥土里，秧苗摆脱了离开旧土的痛苦，适应新的生活环境，渐渐生根，吮吸养分、阳光和雨露，迅速恢复元气，返青，发绿，分蘖，蓬勃生长。这时，稗也联手其他杂草，与水稻争空间，争阳光，争养分。稗喜欢张扬卓尔不群的身材，在水稻面前沾沾自喜，卖弄风骚。稗一心痴想出人头地，却始终没有修成谷穗那样沉甸甸的正果。 “稻不长，稗草长。”这是我小时候经常听到的一句话。这话直指草界，更影射人间。物极必反，杂草的命运也就可想而知了。
　　 大集体的时候，天刚蒙蒙亮，哈欠似的炊烟，正在黛青色的瓦顶上缭绕，生产队长就一步一响地穿过柴火闪烁的厝弄，雄鸡般地叫喊：“担桶、薅草哦——担桶、薅草哦——”尾声拖得很长，如同鸣叫的红嘴蓝鹊颤动的修长的尾羽。生产队长边叫喊边派工，今天张三干什么，李四又干什么。被喊到的人，就“哦”的应一声，算是服从分配了。还小的我经常在酣睡中被吵醒。那时，村的机构不叫村委会，是叫大队，下设有生产队，而不是现在的村民小组；农民也不叫村民，而是统称社员。社员们惟命是从，几乎没有人敢与生产队长讨价还价，并不是生产队长威望高，而是因为这个中国最小的官员权力不小，具有扣工分、扣口粮的特权。好汉不吃眼前亏。谁与生产队长计较，就是炒苦瓜下饭——自找苦吃，就是跟工分过不去, 跟口粮过不去, 跟自家人过不去。
　　 用粪桶从自家的茅厕挑去粪便，泼进生产队稻田，给秧苗施肥。每担粪便可得两三个工分。谁挑去一担，记工员就在记工簿上给谁画“正”字的一划，到了年终，那笔画便成为分红，成为口粮。二十世纪八十年代以前，在我们那里，家家户户都有茅厕，每个茅厕都有一个特大的木楻，有的几十座茅厕摆成一排，也就是几十个粪楻挨挨挤挤，蔚为壮观。粪楻被破草席或草编遮蔽，隐藏着几分神秘。陌生人看了，说不定会以为是原生态酿造，或原子反应堆呢。当时,似乎没有粪楻就不算是家，只有粪楻才能把根留住。听说，从外村来的那个赤脚医生，一直安不下心来，想走。乡亲们明白他的心思，赶紧给他造一个粪楻，盖一座茅厕。因为他要种菜。他种了菜，就等于把自己的根也扎下，把家也安下了。是的，许多人都把粪便当宝贝。以下两个乡间逸事轶闻可做佐证。曾经有一个老人内急，正要进入自己的茅厕时，一个劁猪师傅匆匆走来，老人猜他也是内急。老人赶紧避让到别人的茅厕里，假装大便，蹲了好久，由于憋不住，只好解下。劁猪师傅走了之后，老人回到自己的茅厕一看，劁猪师傅只是小便，并没有大便。老人不愿白受损失，就拿粪勺去把它舀回来，结果被人当场揪住，还被骂是贼呢。另一个轶闻说，公社有人出卖机关茅厕粪便，而不用于支农；然后，用卖粪所得去街上聚餐，每年一两次。有些社员看不惯，见到那些干部去聚餐，就说，他们又去“吃屎”了。有的人家由于人口少，粪便有限，只好四处拾粪，填充茅厕，以提高粪便浓度。如果粪便太稀，生产队就会嫌弃；舀去浇菜，菜也不过瘾。甚至有人会借题发挥，奚落一番：“粪便淡如水，能有啥本事。”我也拾过粪，右手捡粪，左手捏紧鼻孔，尽管嘴巴抿得很紧，依然感到腹内翻江倒海，令人作呕。年纪小小的，干这种事，真不好意思，总想躲开别人异样的眼神。到二十世纪八十年代以后，除了少数人让人畜粪便升华为清洁能源——沼气，用于照明、做饭；除了少数人由于迷恋人畜粪便所演绎的那种口味，而坚持用它浇灌瓜果蔬菜之外，再也没有人看重农家肥了。如今，人畜粪便已成为农村环境的一大污染源；小溪小河对人畜粪便横流的憎恨，一如禾苗对化肥农药滥用的厌恶。
　　 农家肥喂养的水稻的颜色，自然、内敛；化肥催生的水稻的颜色，造作、虚荣，泾渭分明，无法相提并论。没有粪便臭，哪来五谷香？用粪便种出来的庄稼才是好庄稼，用粪便种出来的蔬菜才是好蔬菜，用粪便种出来的水果才是好水果。
　　 第一遍薅草，除了使用人畜粪便之外，还撒草木灰、化肥，有的还泼氨水。草木灰是一撮撮抛给稻蔸的，就像母亲将咬烂的饭团一口口喂给婴儿一样，均等而周到，是爱的真诚付出。如果撒化肥、泼氨水技艺高超，动作也是优美的，并不亚于行为艺术，富有观赏性。当然，这并不重要，重要的是撒泼均匀，普降养分，让所有稻苗享受公平待遇，获得同等发展机会。如果获得过多，营养过剩，要么枯萎，要么疯长，不扬花，不结粒。如果获得太少，营养不良，瘦弱不堪，可怜兮兮。
　　 氨水是一种可怕的液态肥料, 具有刺激性气味。我见过的氨水是魔鬼眼睛似的又蓝又黄，一直储存在供销社的氨水池里，直到出售的时候，才由社员挑回去。如果装在密封的坛子里还好。如果装在敞开的粪桶里，一路上，那是非常难受的。即使与他们擦肩而过，那气味飘过来，就像遭到催泪弹的袭击，睁不开眼睛，咳嗽连连，甚至涕泪交加，屏蔽呼吸。如果不小心让氨水沾上皮肤，像被开水烫伤一样，发红、灼痛；如果不小心让氨水潲入眼睛，可致角膜溃疡、眼球萎缩乃至失明。
　　 氨水如酒，一半是水，一半是火焰，既能使水稻快活如神仙，也能置水稻于死地。泼洒氨水需有太多的讲究，浓度太高，不能泼；天气太热，不能泼；气流不畅，不能泼；稻叶湿润，不能泼；技术不熟练，不能泼——否则，无异于纵火，换来的不是满眼翠绿，而是遍地枯焦！
　　 泼了粪便或氨水之后，撒过草木灰或化肥之后，薅草也就开始了。早期的薅草工具是钉耙，由《天工开物》里的中耕器演绎出来，铁质，六齿，锐利，有一根夸张的长柄；看起来，比猪八戒那把九齿钉耙还滑稽。乡亲们管它叫 “草耙”。草耙在水稻丛中伸伸缩缩，忽前忽后，忽左忽右，灵活自如；所到之处，水浑了，土松了，水、土、肥相互交融，仿佛蜗牛走过的线路，那是一条银光闪亮的大道，把养分运往水稻渴望的根须。可是，泥鳅惊了，黄鳝醒了，青蛙怕了，豆娘飞了，泥猴、螽斯也跑了。不过，只要没有农药，没有毒害，它们就会返回自己的家园。
　　 稻田里，弥漫着泥土味、肥料味、汗水味、稻苗味、杂草味，也裹挟着咸咸淡淡的唠嗑，荦荦素素的玩笑。
　　 半晌午过去了，有时也吃点心。他们把手伸进浑浊的田水里搓洗；然后，在衣襟上擦擦，拿筷，端碗；田埂上，这里站着一个，那里蹲着两人，他们吃得津津有味。跟着母亲送点心去的小孩，也会分到一小碗，吃个半饱不饿。
　　 以上这些，大抵是第一遍薅草的情景了。
　　 “头遍浅、二遍深、三遍不伤根。” 这是所有中耕的基本准则，薅草也要遵守。在我们那里，第二遍薅草叫“重草”，意思是第一遍薅草的继续和深化。
　　 高考落第之后的四五年间，我无数次参加薅草或重草。头几次使用的工具也是草耙，木柄长约一丈。我操持草耙，好像是一个不会武功的人，偏要去耍关公的大刀，必然吃力不讨好，或耙得太深，或耙得太浅，或者没有耙去杂草，却耙倒了稻苗。如果有一台机器代劳，那就好了。我知道，这是白日做梦。后来，我干脆也叫草耙下岗，由自己的右手来包揽一切。虽然手指没有钉耙那样整齐、锐利，但手指更灵活，更便捷，既可耙土，也可拔草，随心所欲。只是，这种姿势与插秧一样，总要弓背、弯腰、低头、撅臀，连续几个小时下来，腿麻，腰酸，背疼，头晕，脖子也硬了，本能地寻找支点，左肘自然而然地落到左膝盖上，勉强支撑疲惫的身躯——人体向左边倾斜，膝盖被肘尖顶得疼痛难忍，不由自主地腾挪，害得一些稻蔸东倒西歪。右手不停地耙着，活像一条无动力曲轴，无休止地反复运动。我实在太累了，就直起腰来，长叹一口气，抖抖手，捶捶背。最难的是拔草。稗是容易辨认的，它的形状像水稻，比水稻高出半个头，叶片颜色较浅，叶鞘光滑无毛，像个小白脸，深受牛羊喜爱。只要认得稗的体貌特征，轻轻一揪，就能把它连根拔掉。而萤蔺、水龙、水雍、节节草、鸭舌菜和矮慈姑这些杂草，根扎得又深又牢，往往只能扯断它们的茎或叶，根是十有八九拔不起来的。我不得不像练二指禅功那样，将食指和中指并拢插入泥土，插入它们的根部，又勾又抠，又抠又勾，力求斩草除根。拔了一把杂草，还要随手把它撇到田埂上晒死。因为许多杂草埋入土里，过不了几天，它们就会卷土重来。记得小时候有一项充满乐趣的活动，那是劈水比赛。比赛时，我们使出吃奶的力气，看着自己甩出的瓦片在水面上飞奔跳跃，得意忘形，雀跃，狂呼；比赛后，我们心里还是乐陶陶的，可手臂却举不起来了，又酸，又痛。撇草与劈水比赛相似，只是没有胜负之分，毫无乐趣可言，只有手臂的酸痛。有些杂草可以收拢回去喂猪，喂大了猪，杀掉，美美地吃顿杀猪饭，更有力气劳作。拔草常常要以失去指甲一角为代价。我生怕指甲开裂，下田之前，特地剪短了指甲，几天之后，还是有几个指甲开裂，有的连着肉裂开，那是钻心的痛。如果是房前屋后的稻田，伤害手指和脚掌的还有锋利的玻璃、瓷器碎片，还有腐臭的蛇鼠、禽畜尸体，那是没有良心的人丢弃的。在稻田里，右手似乎得到什么魔法，头几天收工时，白嫩嫩的右手掌变得皱巴巴的，宛若严重脱水的萝卜，成为苍老的手；再过几天，似乎又变成另一支手，右手掌上，黄的一块，黑的一片，又黑又黄，很难看，哪像是自己的手。
　　 没有体验过的人，以为在水田里劳作，即使多么炎热，也是凉快的。其实，烈日下的稻田，空气是沉闷的，水也是烫人的，溽热，那是最难受的一种热。那样的亲身经历，比小时候读《悯农》的感受，不知要深刻多少倍。
　　 重草的时候，孕穗开始了。稻叶如同锋利的锯片，忠心捍卫悸动中的谷穗，即使对于如此慈善的我，也满怀敌意，动辄割伤我的脸颊、手臂和小腿，留下纵横交错的伤痕。饥饿的水蛭，难得遇到我这么白嫩的小腿，悄悄地钻了进去。幸好我不忘看护自己的小腿，发现得早；随着一声尖叫，水蛭已被我甩出一万八千里。父亲被我吓坏了，踩着稻蔸，飞奔过来，一边抚慰，一边为我擦洗伤口，还撕下一片火柴药，给我的伤口止血。水蛭是水生环节动物，父亲担心它的某一节扯断在我的小腿内，回家之后，父亲举着水烟枪，瞄准我的伤口冲了几注烟水，确定没有水蛭的残留物了，才放心。其实，我更怕“牛脚勒”和蛇。“牛脚勒”也是水生动物，躯体像衲鞋的苎麻线似的，大约有两拃那么长；全身黑褐色，光滑，两端一样细，酷似生了锈的铁线，肉眼分不清它的头尾；喜欢栖息在水底，几乎没有活动，像死了似的。然而，许多人都说，它力大无比，能勒断牛的脚、人的脚。因此而得名。这太可怕了。人们见到它，就像见到蛇一样，总要消灭它。我所见到的几条“牛脚勒”，统统被我碎尸万段，甚至把它放在瓦片上烧烤，防止它起死回生。不过，我至今也没有看见它勒过牛脚，更没有听说它勒过人脚，可在我的心中，惧怕它的阴影却始终挥之不去。令我畏惧的还有泥蛇。我本来就怕蛇。明枪易躲，暗箭难防。潜伏在泥土里的蛇，就更可怕了。据说，泥蛇毒性极小，即使被它咬了，除了一阵疼痛和恐惧，不会留下什么后患。我没有被它咬过，倒是有几次薅草时触摸到它，以为是大黄鳝，高兴极了，迅速把它捞了起来，一看，哎哟，头那么小，肚子却那么大，怪模怪样的，吓死我了，抖掉都来不及！
　　 天气骤变，人也烦躁。一群蠓虫像是一群无赖，一直在我的头顶上盘旋，嗡嗡乱叫，赶也赶不走，打也打不完，亦步亦趋，冤魂似的紧追不舍！我把斗笠压得低低的，它们还是疯狂地朝着我的脸面扑来！牛虻是高明的侵略者。如果说蠓虫是“绿林好汉”，那么，牛虻就是“温柔杀手”。牛虻的针管扎入我的肌肉，丝毫也感觉不到，直到它吃饱了，喝足了，小小的肚皮即将爆裂时，我才感到隐隐的痛；说时迟，那时快，我就在它抽身逃离的瞬间，也像对付蚊子一样的对付它，迅速紧缩小腿肌肉，它的针管，也就是它的头部，锁死在我的伤口上了。气愤之下，我狠狠地摔它一掌，它的肝脑，连同它腹中属于我的鲜血，全部飞溅在我的小腿上，我的巴掌上！我的伤口是牛虻的安乐窝，也是牛虻的不归路。牛虻死了，可它的余毒却留在我的肌肉里，一时无法肃清，平滑的肌肉冒出一个大疙瘩，又胀又痒又痛，折磨我半天之后，消失了——这个疙瘩，仿佛变成老樟树的疖瘤寄生到我的记忆里去了。
　　 重草之后，我随即切割了许多豌豆藤、花生蔓，把它平铺在稻蔸间。这是送给水稻的可口干粮，也是送给泥土的最好补品。稻蔸是谷粒的母亲，土地是人类的母亲，赡养是我们共同的义务。
　　 落日熔金，好风如水，徜徉于田间小道，凝望我亲手耕耘过的稻田，凝望我精心呵护过的禾苗，铺张在我眼前的仿佛是：高粱似的水稻，扫帚似的谷穗，花生米似的谷粒，白花花的大米，香喷喷的三餐……
　　
　　
　　
　　作者：福建省作协会员
　　地址：福建省永泰县委办公室
　　电话：13809532350
　　信箱:jtns1963@163.com
　　邮编：350700
　　字数：5257
　　时间：2007年8月18日
　　


转自： http://www.iceach.com http://xlddz.ic37.com/contact.asp