有女如玉：读陈蔚文的《情感素材》

haola-ic

??有女如玉：读陈蔚文的《情感素材》
　　
　　吴越女子温如玉。江南烟雨的氤氲滋养出她们温润如玉的肌肤和情怀。只有那样雪作肌肤花为肚肠的女子，才配得上那样明净的湖光山色。
　　陈蔚文便是从江南水乡走出的女子，看她的照片，清瘦、温婉，有尖尖的下巴和清淡的眉眼，那种美，像江南初春的雨，润物细无声中略带清冽的寒意。她来自浙江兰溪，戴叔伦《兰溪棹歌》诗云：“凉月如眉挂柳湾，越中山色镜中看。兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。”可见兰溪美如一幅清新淡雅的水墨画，从画中走出的陈蔚文，便如那空灵一笔，身上犹带着雾气濛濛。读她的随笔集《情感素材》，只觉她笔端也似有雾气弥漫，漫过她度过的若干个东方式恐怖主义夜晚，漫过那年杭州的烟水，漫过橘子红了的绵长雨景，一直触到市井红尘的每个角落，演变成人间的烟火。喜欢她文字中透出的淡淡烟火味和浓浓温情，她像一个你相交多年的好友，絮絮地向你展示内心的柔软一角，钟情的电影、看过的好书、欣赏的同性等等一一道来。她诚实地说自己是个物质爱好与迷恋者，听她饶有兴味地介绍美食华服以及那么多好的事物，不禁让人惊叹，一个人要内心如何丰饶才能对生命抱着如此不知疲倦的热爱？
　　这是个盛产浮躁的年代，生于70年代以卫慧等为代表的美女作家代表了对浮躁的妥协甚至是迎合。陈蔚文的书，却呈现出一种不同的特质。她也写两情相悦，也写鬼迷心窍的恋爱，却绝不停留在感官追求的情欲层面之上，看得出来，对浓烈爱情的渴望是藏在她身体里的毒，在自序里她说：如果世界只剩下两天，那么一天用来爱，一天用来被爱------这是上天造我们的理由。她更推崇灵魂与灵魂的相爱，“这爱，不全是男欢女爱，它是种更广大的，人性与灵魂相通的美好情感，像山谷回声”（《回声》）。所以她喜欢用一个词，“懂得”，人们都在寻找血液与气质都相似的同类，他们懂得彼此的孤寂，懂得人生的琐碎、难堪以及夹杂在其中飘渺的幸福与华光。在相遇之前他们都是孤单的，等到那一天相逢，也只是轻轻地说一句：“哦，原来你也在这里。”彼此心里便坦然了，觉得从此告别了那种人群中的孤单。张爱玲说因为懂得所以慈悲，想必陈蔚文却会因为有一个人的懂得而不再彻底的孤单。
　 读她的书我也有一种恍似灵魂相接的感觉，就像她在悼念张国荣的文章中所说的“世间的确就是若干类人组成的，每个人都不是单个，都能从世间找到另外的自己。而他（指张国荣），是内心从很早就埋藏了孤独的人的同类。”我妄自推测，是不是蔚文的内心也很早就埋藏了孤独，所以，她才会如此挚爱张国荣，那种爱，是因为懂得。而我，也是同一类人，才会在读到《夜阑静，有谁共鸣》时热泪盈睫，自感殊不寂寞。引起我强烈共鸣的还有那篇《午后的墓园》，她坦白地说，30岁还不到，对死亡有着越来越深的恐惧，最恐惧的是肉体变为灰烬的过程。她的直白像一把刀，刺破人生那件华美的外衣，露出血肉模糊的真相。随着她对灵魂、终极以及死亡渐次深入的探究，潜伏于我内心深处那种如影随形的恐惧倏地冒了出来。
　　她说：恐惧是因为迷恋。对活着和尘世的迷恋。吴尚清在序言里面这样评价她：她内心有温度──听音乐易感伤，看电影易流泪，见美食易失态，她对一切弱小的事物都有种发自肺腑的悲悯之心。她笔下写及许多女子，《背阴的爱人》中的小苏、《蛾》中的杜、《口音和一个女人的命运》中的周梅、还有小米、瑾、小茹等等，她写她们的悲伤和痴情，都是以悲悯宽容的态度来写，对她们身上各式各样的弱点既往不咎。
　　陈蔚文的文笔也是令人惊艳的。亲切可人，像邻居大姐姐娓娓道来，不故作惊人之语，也不一味挥泪煽情，她的文字干净灵动而又富有张力。非常喜欢她给随笔拟的标题，不乏新奇有趣的，讨论格调生活的连锁反应题材本不取巧，她拟题为《一双丝袜诞生的一个男人》，令人解頣。写姐弟恋用《恋上龙舌兰》这个题目，也不落俗套。最喜欢的标题是《一个春天和一百个春天》，用来形容爱一次和爱很多次的区别，多么千回百转而又明媚动人的比喻！她的评价往往精到，用“湿漉漉的女性情调”来点评李少红的作品基调，用“流银”和上弦月来形容张国荣的绝代风华，她描绘那醉人的橙色：“暖暖的、醉人的橙，令人想起多汁的西西里柠檬，或者睡眼惺松的秋天早晨。树林在效外脱掉绿色外套，换上迷人的橙红毛衣。”这样的斐然文彩，真是让人为她的才情折服。
　　这几天寒流来袭，晚上很早就铺被上床，伴着小台灯的幽光，或翻或卷地读着这本略有些旧的《情感素材》。这样的文章是值得细细品味的，像挂在人胸前多年的玉坠，已沾染了人间的温度，又不失玉的质地和清凉。深夜读来，可以静心，可以安眠。
　　师大图书馆有借，各位爱书的朋友不妨借来一读。
　　


转自： http://www.21pw.com